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Cada vez queda más claro que es el pueblo en sus propios territorios el que 
puede cambiar inmediatamente sus condiciones materiales y subjetivas, 
mejorándolas. Quienes seguimos encontrándonos a través del flujo y reflujo 
de la ola de contestación contra la normalidad capitalista compartimos la 
sensación de haber salido de nuestro aislamiento, de habernos encontrado 
a nosotrxs mismxs en un encuentro inesperado con todxs lxs otrxs.

La experiencia de reconocimiento colectivo de la creciente miseria en la 
que están sumidas nuestras vidas y la conciencia de que no tendría que ser 
así han catalizado un estallido de ira cuyo impacto amenaza con derribar 
los cimientos de la forma de organización social que nos empobrece. Tal 
como a principios del siglo xx se observó una primera ofensiva proletaria 
contra la sociedad capitalista mundial y una segunda ola de contestación 
alrededor de los 70, hoy estamos ante lo que parece ser la tercera. A propósito 
de esto, planteamos las siguientes preguntas al camarada Raoul Vaneigem:

> ¿Están las masas insurrectas en Chile y Francia, así como en 
todos los otros territorios insurgentes del planeta, más cerca de 
despojarse del lastre del viejo mundo y alcanzar la libertad de 
lo que estaban hacia el año 1968? Dicho de otra forma, ¿qué tan 
distintas o similares son las condiciones que anuncian la vida 
y que propagan la muerte, hoy y entonces, en estos territorios?

> Como bien sabes, quienes prendieron la chispa de la insu-
rrección en Chile son parte de una generación de jóvenes que 
perdió el miedo acumulado por los años de dictadura militar y 

“transición democrática”. A la luz de tu experiencia de vida, ¿qué 
puedes decirle a las jóvenes generaciones insurrectas de hoy?

Lo que sigue es su respuesta. Esperamos que su lectura pueda nutrir deba-
tes que nos impulsen a avanzar con más determinación en la creación de 
otros mundos de relaciones por fuera de los roles que impone el dinero. La 
nueva vida ya los está creando sin esperar ningún “Proceso Constituyente”: 
es la solidaridad inmediata contra el gobierno de la razón utilitaria, el 
derroche de creatividad anónimo y colectivo, aquí y ahora, en las calles, 
los barrios, las plazas, el metro, las tomas. Esto, que es lo que temen los 
funcionarios del Capital, nos da energía, cambia lo que hacemos, lo que 
sentimos, lo que pensamos.



Francia ha ocupado y sigue ocu-
pando un lugar especial en el 
imaginario de las revoluciones. 

Es el país donde, por primera vez en 
la historia, una revolución ha roto el 
inmovilismo y el oscurantismo impues-
to por el predominio de una economía 
basada esencialmente en la agricultura. 
Su victoria no significó el triunfo de la 
libertad, solamente marcó la victoria de 
una economía de librecambio que muy 
rápidamente sofocó las aspiraciones de 
la verdadera libertad. 
 La verdadera libertad es la 
libertad vivida. Los filósofos de la Ilus-
tración se dieron cuenta de esto. Diderot, 
Holbach, Rousseau, Voltaire habían gra-
bado la evidencia de esto en la memoria 
universal y antes que ellos los principales 
pensadores del renacimiento, Montaigne, 
La Boétie, Rabelais, Castellion (a quien 
le debemos las palabras “Matar a un 
hombre no es defender una doctrina, es 
matar a un hombre”).  
 Si bien la lucha por la libertad 
está presente en muchos países europeos, 
es particularmente aguda en Francia. 
A partir de los siglos xi y xii, se multi-
plican e intensifican las insurrecciones 
comunalistas. Su objetivo es liberar a 
las ciudades de la autoridad tiránica de 
la clase aristocrática, cuyos ingresos 
provienen principalmente de los cam-
pesinos, los siervos que trabajan sus 
tierras. Los nobles no tienen intención 
de dejar que escapen de su control estas 

“comunas” que generan nuevas fuentes 
de ingresos. Artesanos, comerciantes, 
tejedores, pequeños productores son el 
fermento de un capitalismo emergente. 
Ellos se enfrentan a la nobleza y al ré-
gimen feudal que dificulta su expansión.
 Un rumor riega su rastro de 
pólvora: “El aire de las ciudades te hace 

libre”. Este contribuirá a identificar a 
esta burguesía, cuyo nombre extrajo 
del burgo (ciudad) un ideal de libertad 
que, de hecho, es su ideología. Dado que 
pronto queda claro que esta burguesía, 
a su vez, ejerce una opresión sobre la 
clase de los trabajadores que explota 
despiadadamente, como lo atestigua La 
complainte des tisseuses de soie [Queja 
de las tejedoras de seda] de Chrétien de 
Troyes (1135-1190).
 Aunque el poder de la burguesía 
no deja de crecer y continua oprimiendo 
a las clases trabajadoras, su lucha contra 
la arrogancia aristocrática mantiene 

—voluntaria e involuntariamente— un 
espíritu de subversión y de reivindicación 
que perfora con sendos golpes la coraza 
y los muros del régimen del derecho 
divino, haciendo que se tambalee la 
ciudadela del poder aristocrático. Esto 
explica el carácter contradictorio de la 
revolución francesa de 1789: por un lado, 
la tremenda expansión de una libertad 
que se revela como el verdadero devenir 
de la humanidad; por otro, la terrible 
mistificación que consiste en reducir la 
libertad a la libre circulación de los bienes 
y las personas tratadas indistintamente 
como unas mercancías. 
 Después de haber decapitado 
a la monarquía del derecho divino, el 
librecambio instaura una monarquía 
del lucro incluso más inhumana que el 
despotismo feudal. Los girondinos y los 
jacobinos preparan el camino para una 
forma de monarquismo desacralizado, 
un bonapartismo donde el progreso de 
la industrialización requiere la esclavitud 
del mayor número de personas. En esta 
línea se inscriben los dos regímenes que 
mejor ilustran la barbarie de nuestra 
historia: el nazismo, donde el Hombre se 
convierte en objeto puro; el bolchevismo, 



donde, en nombre de la emancipación del 
Hombre, el sueño comunista se convierte 
en una pesadilla. 
 Entre la fascinación de estos dos 
extremos, el ideal político occidental ha 
perpetuado una forma diluida de este 
jacobinismo que las conquistas de Napo-
león habían implantado en toda Europa. 
Es una mezcla de burocracia tentacular 
y de teatro ciudadano donde el progre-
sismo y el conservadurismo son objeto 
de una puesta en escena confeccionada 
según lo que dicta la moda. El pueblo 
insurgente debe saber que si perturba el 
espectáculo entrando en él, solo tendrá 
el lugar reservado a un cadáver.
 Ni dictadura absoluta, ni expre-
sión de la voluntad del pueblo, ¿qué otra 
cosa es este monstruo engendrado por la 
rapacidad financiera sino el totalitarismo 
democrático?
 Con la excepción de un breve 
gobierno del pueblo por el pueblo que la 
Comuna de París había tratado de pro-
mover, el capitalismo jamás ha aflojado 
su control, solo lo ha modernizado. Las 
luchas sociales han sido suficientemente 
eficaces como para hacer que los admi-
nistradores del lucro le arrojen unas 
cuantas limosnas a los indignados, pero 
insuficientes para que la amenaza de una 
erradicación total los haga temblar.
 Al mismo tiempo que Robespie-
rre hizo decapitar a Olympes de Gouges, 
que luchaba por los derechos de la mujer, 
la Revolución francesa promulgó en su 
famosa Declaración una versión formal 
de los Derechos del Hombre. El hecho 
de que estos derechos han sido y siguen 
siendo burlados por la mayoría de los 
gobiernos los engrandeció con un espí-
ritu de subversión que el Estado se ha 
apresurado a diluir e institucionalizar. 
 En la guerra de guerrillas en 

Francia contra la ocupación nazi y sus 
numerosos colaboradores, se formó 
el Consejo de la Resistencia. Este es 
el organismo responsable de dirigir 
y coordinar los diversos movimientos 
insurreccionales, incluidas todas las 
tendencias políticas. El Consejo está 
compuesto por representantes de la 
prensa, por sindicatos y por miembros 
de partidos hostiles al gobierno de Vichy 
desde mediados de 1943. Su programa, 
adoptado en marzo de 1944, preveía un 

“plan de acción inmediata” (es decir, de 
acciones de resistencia), pero también 
incluía una lista de reformas sociales y 
económicas para aplicar en cuanto se 
liberara el territorio.
 No hay que hacerse ilusiones. 
El objetivo de estas reformas es evitar 
una conflagración revolucionaria hecha 
posible por el armamento de las facciones 
sediciosas. El Partido Comunista fran-
cés trabajó para romper los impulsos 
revolucionarios del pueblo armado y le 
entregó, para apaciguarlo, un conjunto 
de ventajas que se inscriben en la línea 
de la res publica que surgió de la Pri-
mera República francesa. Esto es lo que 
constituirá para los franceses el “bien 
público”, destinado a mejorar la existencia 
del mayor número de personas. 
  La mayoría de los países europeos 
adoptaron rápidamente estas medidas 
en materia de salud, apoyo a la familia, 
prestaciones de desempleo, protección 
para los trabajadores, alimentación de 
calidad y educación para todos y todas. 
No existen ni en Chile ni en la mayor 
parte del mundo. Sin embargo, en el 
colmo de la absurdidad, es en esta au-
sencia, en este vacío humanitario, que 
el gobierno francés, obedeciendo las 
leyes mundiales del lucro, ve un modelo 
a imitar, un objetivo a alcanzar.



 Este liquida las conquistas 
sociales para venderlas a los intereses 
privados, arruina los hospitales públi-
cos, suprime los trenes y las escuelas, 
apoya la industria agro-alimentaria 
que envenena los alimentos, implanta 
en el desprecio de los ciudadanos sus 
problemas energéticos y burocráticos, 
incita a consumir más y más mientras 
aumenta el empobrecimiento. Sobre todo, 
aplasta la alegría de vivir bajo la presión 
de una lúgubre desesperanza. En todas 
partes el lucro marca el ritmo de la danza 
macabra de una muerte rentabilizada.
 Una respuesta inesperada ha 
llegado espontáneamente tanto de Chile 
como de Francia. Ahora es un mismo 
pueblo que, más allá de las especificidades 
de la evolución histórica, se encuentra 
enfrentando los mismos problemas, las 
mismas preguntas. Además, ¿no escucha-
mos propagarse por todo el mundo estas 
preguntas planteadas por la resistencia 
y la auto-organización insurreccional e 
interesar a los países más diversos? 
 ¿Acaso no en todas partes el 
pueblo está tomando conciencia de la vida 
que lleva en su interior y de la muerte 
a la que el Estado lo condena, “el más 
frío de los monstruos fríos”?

 Mi percepción del movimiento 
de los chalecos amarillos en Francia es 
mi opinión personal. No es más que un 
testimonio que se ha apoderado de mi 
entusiasmo personal. ¿Por qué? Porque 
desde mi adolescencia no hay día que pase 
en que no haya aspirado a tal inversión 
del orden de las cosas. Cada quien es 
libre de extraer del revoltijo de mis ideas 
lo que le parezca pertinente y rechazar 
lo que no le sirve.
 La aparición del movimiento 
informal y espontáneo de los chalecos 

amarillos marcó el despertar de una 
conciencia a la vez social y existencial 
que no había salido de su letargo desde 
el disparo de advertencia de mayo de 
1968.
 Aunque no logró poner en práctica 
el proyecto de una autogestión de la vida 
cotidiana, la tendencia más radical del 
movimiento de las ocupaciones de mayo 
de 1968 podría presumir, sin embargo, de 
haber contribuido a un auténtico cambio 
de las mentalidades y los comportamientos. 
Una toma de conciencia, cuyos efectos 
apenas comienzan a concretarse hoy en 
día, marcó un punto de no retorno en 
la historia de la humanidad. Creó una 
situación que, por muy expuesta que 
esté a regresiones episódicas, nunca 
volverá atrás; los hombres todavía tar-
dan en ponerse de acuerdo sobre esto, 
pero no hay una sola mujer que no esté 
convencida de ello en su carne.
 La espesura del silencio man-
tenido deliberadamente exige repetir 
incansablemente una verdad que el 
martilleo de las mentiras no consigue 
romper. La denuncia de los situacionistas 
del welfare state —del estado de bienestar 
consumista, de la felicidad vendida en 
cuotas— asestó un golpe mortal a las 
virtudes y los comportamientos impuestos 
durante milenios y tenidos por verdades 
inquebrantables: el poder jerárquico, el 
respeto a la autoridad, el patriarcado, el 
miedo y el desprecio a las mujeres y a la 
naturaleza, la veneración al ejército, la 
obediencia religiosa e ideológica, la riva-
lidad, la competencia, la depredación, el 
sacrificio, la necesidad del trabajo. Surgió 
entonces la idea de que la vida real no 
podía confundirse con esta supervivencia 
que rebaja el destino de las mujeres y de 
los hombres al de una bestia de carga y 
una bestia de presa. 



 Se creía que esta radicalidad 
había desaparecido, arrastrada por las 
rivalidades internas, las luchas de poder 
y el sectarismo contestario; la vimos 
sofocada por el gobierno y por el Par-
tido Comunista, en lo que fue su última 
victoria. Sobre todo, esta fue devorada, 
es cierto, por la impresionante ola de un 
consumismo triunfante, la misma ola que 
el creciente empobrecimiento ahora está 
secando de manera lenta pero segura.  
 Debe hacerse justicia a la 
colonización consumista: popularizó la 
desacralización de los viejos valores más 
rápido que décadas de libre pensamiento. 
La impostura de la liberación, propug-
nada por el hedonismo de supermercado, 
propagaba una abundancia y diversidad 
de productos y opciones que solo tenían 
un inconveniente, el de pagarse a la salida. 
Esto dio lugar a un modelo de democracia 
en el que las ideologías se suprimen en 
favor de los candidatos, cuyas campañas 
promocionales se llevaron a cabo utilizan-
do las técnicas publicitarias más eficaces. 
El clientelismo y la mórbida atracción 
del poder acabaron arruinando un pen-
samiento que los últimos gobiernos no 
temen exhibir en su espantoso deterioro. 
 ¿Dónde estamos hoy? Nunca 
antes Francia había experimentado un 
movimiento insurreccional tan persis-
tente, tan innovador, tan festivo. Nunca 
antes habíamos visto a tantos individuos 
deshacerse de su individualismo, hacer 
caso omiso de sus opciones religiosas, 
ideológicas, caracteriales, rechazar a los 
jefes y líderes autoproclamados, rechazar 
la influencia de los aparatos sindicales y 
políticos. Qué placer escuchar al Estado 
deplorar que los chalecos amarillos no 
tienen líderes que puedan ser agarra-
dos por las orejas como los conejos. El 
pueblo no ha olvidado: cada vez que una 

organización ha pretendido gestionar sus 
intereses, lo ha atrapado, abusado de él 
y destruido.
 Las reivindicaciones corpora-
tivistas han generado una rabia que 
se ha generalizado, pues más allá de la 
barbarie represiva, del desprecio, de la 
provocación de un gobierno de ladrones, 
lo que se señala no es otra cosa que el 
sistema mundial que en nombre del lucro 
está saqueando la vida y el planeta.
 En las calles se encuentran, 
uno al lado del otro, los conductores de 
trenes, autobuses y metro, los abogados, 
los recolectores de basura, los bailarines 
de la ópera, los trabajadores del alcan-
tarillado, los escolares, los estudiantes, 
los profesores, los investigadores, la 
policía científica  —una pequeña facción 
de policías que se niegan a la función de 
asesinos que sus jefes les asignan—, los 
trabajadores de los sectores del “gas y 
la electricidad”, los funcionarios guber-
namentales encargados de los impuestos 
y las tasas, las pequeñas y medianas 
empresas prisioneras de la rapacidad 
del fisco, los bomberos —muy a menudo 
en primera línea de los enfrentamientos 
con los pacos [flics]—, los empleados de 
Radio-France, el personal de los hospi-
tales, donde los ahorros presupuestarios 
indiscutiblemente matan a los pacientes 
demasiado pobres para pagarse el hospital 
privado.
 Unos vecinos que nunca se 
habían hablado se descubren redescu-
briendo la solidaridad. Al igual que en 
las operaciones de resistencia contra el 
nazismo, existe un acoso sistemático a 
los “colaboradores”. Los ministros, los 
notables y sus sirvientes ya no abandonan 
sus guaridas sin arriesgarse a sucumbir 
no bajo el fuego de armas mortales, sino 
bajo los tomates del ridículo, de la burla 



y del humor corrosivo.
 Se está produciendo una mu-
tación en el seno de las insurrecciones 
nacionales e internacionales. A la fase de 
rabia ciega, que se enfrenta cara a cara 
con la intransigencia del poder y de sus 
fuerzas armadas, debe seguir ahora una 
fase de rabia lúcida capaz de socavar el 
Estado desde la base. Ahora se trata de 
que la legitimidad de una voluntad popular 
reemplace la autoridad que el Estado ha 
usurpado mediante una farsa electoral. 
Un Estado que hoy no es más que el 
instrumento de los intereses privados 
gestionados por las multinacionales. 
 Estamos siendo testigos de una 
impresionante inversión de perspectiva. 
La libertad, finalmente devuelta a su 
autenticidad, está decidida a destruir la 
economía del librecambio que una vez la 
inspiró de manera involuntaria y formal, 
antes de sofocarla bajo el creciente peso 
de su tiranía. Esta es la revancha de la 
libertad vivida contra las libertades del 
lucro. 
 La tierra, cuyo libre goce 
reivindicamos, no es una abstracción, 
no es una representación mítica. Es el 
lugar de nuestra existencia, es el pueblo, 
el barrio, la ciudad, la región donde 
luchamos contra un sistema económico 
y social que nos impide vivir allí. Dado 
que solo podemos esperar la mentira 
y el garrote de las instancias estatales, 
ahora nos toca a nosotros “hacer nuestros 
negocios” deshaciéndonos del mundo de 
los negocios. 
 Depende de nosotros sentar 
las bases sociales y existenciales de 
una sociedad que rompa el yugo de la 
destrucción rentabilizada. Depende de 
nosotros atrevernos a invertir nuestra 
rabia y nuestra creatividad en Comunas 
donde nuestra existencia se reinvente al 

calor de la generosidad y la solidaridad 
humanas. ¡Qué importan los errores y 
los tanteos! Es una tarea de largo aliento 
federar internacionalmente un gran 
número de pequeñas colectividades que 
tienen la incomparable ventaja de actuar 
directamente sobre el entorno en el que 
se encuentran.
 Dejemos de abordar los proble-
mas desde arriba. Desde las alturas de 
la abstracción solo se vierten las cifras 
que nos deshumanizan, nos convierten 
en objetos, nos reducen al estado de 
mercancía. La política de la gran mayoría 
siempre crea un caos que exige la Orden 
Negra de la muerte. El cielo de las ideas 
ya no debe ser la negación de nuestras 
realidades vividas.
 La verdad hace que la canción 
de la vida se escuche en todas partes. La 
dimensión humana es una cualidad, no 
una cantidad. El individuo se convierte 
en colectivo cuando la poesía de uno 
irradia para todos. 
 Nuestro bien público es la tierra. 
Es nuestra verdadera patria y estamos 
decididos a expulsar a los invasores mer-
cantiles que la mutilan descuartizándola 
en cuotas de mercado.  Nuestra libertad 
es una e indivisible.

Raoul Vaneigem,
31 de enero de 2020
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