


«A los judíos les estaba prohibido escrutar 
el futuro. La Torá y la plegaria los instruyen 
en cambio en la rememoración. Y esto venía 
a desencantarles el futuro, ése del cual son 
víctimas quienes recaban información de 
los adivinos. Pero, por eso mismo, no se les 
convirtió a los judíos el futuro en un tiem-
po vacío y homogéneo. Dado que así en él 
cada segundo constituía la pequeña puerta 
por la que el Mesías podía penetrar».

Walter Benjamin, «Sobre el concepto de 
historia».

El universo fílmico nos ha bombardeado hasta el cansancio 
con sus películas de catástrofes: zombies, extraterrestres, monstruos 
nucleares, tornados con tiburones, meteoritos, virus, bombas atómi-
cas y todo cuanto se pueda pensar que puede afectar y comprometer 
la existencia al punto de anularla o disminuirla a un punto mínimo. 
La humanidad en tanto que condición de lo humano como escisión 
de lo animal se ha preparado, por lo menos simbólicamente, para su 
desaparición desde hace mucho tiempo.

La aparición del Covid-19 durante los primeros días del 2020 
es la materialización de todo ese proyecto que estaba en la ficción. 
O por lo menos es el traspaso hacia el mundo material de un pro-
yecto imaginativo. Sin embargo ninguna medida adoptada por los 
diversos estados a escala global se acerca mínimamente a lo que la 
ficción nos tenía acostumbrados. 

El espacio de ficción que es la cinematografía nos tenía acos-
tumbrados a la distancia, tanto real como imaginaria, para entrar 
en un mundo simbólico distinto. Distancia que también entendemos 
como escisión productiva para no confundir que lo que acontece 
en la pantalla es una ficción que se diferencia con lo que acontece 
a este lado, evitando caer en la paranoia de lo que ahí pasa es ve-
rídico, pero que por lo menos tiene un índice de veracidad. Ahora 
dicha distancia se ve anulada por la anticipación que el cine le da a 
la realidad. 

El tono espectacular que toma la catástrofe a partir de su ante-
cedente mediático termina por generar la idea de que toda catástrofe 



debe ser calcada a lo que las industrias culturales han generado y 
que, por tanto, toda catástrofe debe ser espectacularmente narra-
da y representada. Si Fredric Jameson planteaba que “es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, la coyuntura 
actual que se abre con la pandemia del Covid-19 exige reformular 
dicha sentencia. Con los comentarios de la población en el espacio 
digital y analógico, así como la cobertura que hacen los medios de 
comunicación, y por otro lado las medidas deficientes de prevención 
que se han tomado a lo largo y ancho del globo, es notorio que si la 
crisis actual del capitalismo es de un nivel nunca antes visto, el fin 
del mundo imaginado a partir de tal crisis es igualmente apoteósico. 

Pero no es casual que este fin de mundo deseado sea así de 
apoteósico ni que sea producto exclusivamente de la industria cul-
tural. En términos del psicoanálisis, las fantasías sobre el fin del 
mundo son proyecciones del propio derrumbe del individuo, debido 
a una escisión del propio yo, resultado de procesos esquizoides que 
encuentran en el modo de producción moderno capitalista un caldo 
de cultivo capaz de proyectar e introyectar medidas tanto auto-re-
presivas como de desborde narcisista. El juego de doble posiciones, 
opuestas y contradictorias, en torno a un mismo asunto es la lógica 
constitutiva de nuestra subjetividad empobrecida.

Volviendo en torno a la distancia entre la representación cine-
matográfica y lo que podríamos denominar “vida cotidiana”, es que 
existe un rasgo particular que es posible detectar en esta distancia 
entre la ficción y la realidad —en el caso de la existencia específica 
de esta de manera uniforme y totalizante— y es que en las películas 
hay un elemento que actúa como factor que no se pondera: la pro-
ductividad del trabajo humano con sus contradicciones en el plano 
material dentro del mundo moderno capitalista. 

En un mundo volcado a la productividad, a la autovaloriza-
ción del valor y a la desvalorización del trabajo humano, una crisis 
sanitaria nunca es una crisis exclusivamente de estas características 
porque lo que se devela es, precisamente, las condiciones y las con-
tradicciones del modo de producción, su administración social y las 
formas de socialización que se desprenden de él.

En este sentido, la circulación global del Covid-19 viene a 
expresar contemporáneamente la circulación de mercancías que lo 
antecede. Antecedentes históricos hay de sobra: la peste bubónica 
de Asia a Europa, la gripe y la viruela desde el “Viejo Mundo” al 
“Nuevo Mundo”, la gripe española a principios del siglo XX son el 
corolario epidemiológico de la expansión global del capitalismo. Un 



microrganismo es más letal que un dispositivo, pero esto no recae en 
un asunto de salubridad sino en la dimensión de la economía política 
y de sus formas de administración y gestión.

El salto cualitativo de la época moderna es haber transforma-
do el concepto de guerra desde una perspectiva militar a una opera-
tividad socioeconómica. “La guerra es la continuación de la política 
por otros medios” anotaba Karl von Clausewitz en el siglo XIX, 
lo que queda manifestado en los estados de catástrofe como el que 
actualmente estamos viviendo. Además tenemos que considerar que 
buena parte de la intervención teórica de este autor se daba cuando 
existía, efectivamente, una distinción entre milicias y sociedad civil, 
división que contemporáneamente se ha pulverizado hasta el punto 
de homologar a la sociedad con una guerra permanente.

La sociedad se considera cada vez más como una máquina de 
guerra, lo cual desencadena una serie de fuerzas que se expresa en la 
idea del enemigo interno, cuyo asentamiento en los territorios suele 
coincidir con la expansión sistemática de la lógica del capital a todo 
ámbito de la vida que se ha denominado “neoliberalismo”. De este 
modo, todo conflicto político se juega de inmediato en el terreno 
económico, que se transforma en la verdadera continuación de la 
guerra, más allá del espectáculo de la llamada política internacional. 
La economía no sería otra cosa que la continuación de la política por 
otros medios.

Ese estado de guerra económica permanente, al no poder 
resolverse externamente como conflicto armado, es resuelto inter-
namente por cada órgano como un estado de guerra interno contra 
todo aquello que obstaculiza la reproducción del capital. Ello no se 
limita a las medidas de vigilancia y control —en los que pone énfa-
sis Agamben por ejemplo—, sino que se extiende a cada individuo 
en particular, a una internalización del conflicto en cada individuo 
no sólo en tanto agente productivo/consumidor/ciudadano, sino que 
fundamentalmente en su experiencia del mundo, que se pasa a vivir 
como algo inmediatamente hostil, algo que solo puede resolverse a 
través de la escisión, tanto de sí mismo como de su propia experien-
cia. 

Estamos en presencia de un terror que no se impone a través 
de una represión física directa, sino que a través de la introducción 
del terror en la psique de cada individuo, que a través de la explota-
ción de miedos que tienen su origen en última instancia en fantasías 
infantiles, permite la configuración de una subjetividad esquizoide, 
que en su ambivalencia es aquella más apta para recibir y transmitir 



órdenes al mismo tiempo que las rechaza por no dejar construir ni 
desatar su propia subjetividad.

La autoconfinación al espacio privado es la interiorización de 
la especulación financiera, con su derrumbe de las bolsas a nivel glo-
bal y un colapso gradual de las políticas económicas neoliberales. El 
distanciamiento social propagado estos días como medida cautelar 
es la expresión interiorizada de la reificación subjetivo-económica. 
La política de autocuidado es la consumación de la política narcisis-
ta de la sociedad de la mercancía porque se realiza individualmente 
y no colectivamente, desatando las fuerzas individuales que en nin-
gún punto se cruzan con las comunitarias. Se propaga el narcisismo 
social pero no una forma alternativa de vida que se oponga a lo que 
posibilita ese tipo de narcisismo.

Lo que se expresa y se busca en el espacio privado es la capa-
cidad de cada individuo de no aburrirse. Series, películas, libros, ac-
tividades online, videoconferencias, etc., terminan por transformar-
se en un paliativo a la posibilidad de aburrimiento. O sea, frente a 
una crisis sanitaria lo que importa es no caer en ese espacio de vacío 
que es el aburrimiento. La pseudovida por sobre la muerte. ¡Que hu-
manidad tan vacía, tan enajenada, tan empobrecida nos ha tocado! 

Una pobreza del todo nueva nos ha caído al tiempo que el 
enorme desarrollo de las fuerzas productivas y de la técnica pro-
pician, e imaginan, viajes en el tiempo y en el espacio a lugares 
remotos del universo. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante 
riqueza de ideas que se dio entre la gente —o más bien que se les 
vino encima— al reanimarse la astrología y la sabiduría del yoga, 
la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la gno-
sis, la escolástica y el espiritismo. Al no resolverse la contradicción 
material entre escasez real y escasez artificial, la salida que queda 
es el “enriquecimiento espiritual” que hace más tolerable esa con-
tradicción. 

Esta pobreza ya no se puede caracterizar desde el punto de 
vista de los recursos materiales ni desde el punto de vista de la dis-
tribución de ingresos, porque el empobrecimiento de la experiencia 
es de orden cualitativo. La pobreza de nuestra experiencia no es 
sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de nuevo, 
tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad Media. 
¿Para qué valen los bienes de la educación si no nos une a ellos la 
experiencia? Y a dónde conduce simularla o solaparla, es algo que la 
espantosa malla híbrida de estilos y cosmovisiones del siglo pasado 
nos ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por honroso 



confesar nuestra pobreza. Sí, confesémoslo: la pobreza de nuestra 
experiencia no es sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de 
la humanidad en general. Se trata de una especie de nueva barbarie.

No faltará quien profese que la pandemia del Covid-19 fue 
propagada por el turismo internacional. En parte tienen razón al 
pensarlo. El problema que resalta en esta formulación es que el tu-
rismo mismo y su forma de desarrollo en los últimos setenta años 
es producto de la pobreza sistémica en la que nos vemos envueltos. 
¿Por qué se turistea? Principalmente para escapar de la cotidianidad 
del mundo. Nadie va de turista a un mundo que conoce porque todo 
le resulta familiar. Ser turista es exponerse de manera mediada a 
otros mundos, buscando que la experiencia de lo ya conocido se 
refuerce al comprobar que lo que se busca como novedad era lo que 
se prometía de antemano. 

En este sentido, el turismo es lo contrario a la aventura, ex-
periencia anticipada y clausurada por la circulación de mercancías 
a escala global. Ahí donde se busca novedad solo existe el mismo 
mundo mercantil del que se intenta huir, reforzando la condición de 
una individualidad fracturada, desmoronada pero no liquidada, que 
solo puede expresarse como un nihilismo hostil frente al mundo. El 
hecho de que muchas personas contagiadas no se hayan autoaislado 
del resto de la población es síntoma de una pulsión de muerte gene-
ralizada y que en ningún caso es expresión individual sino colectiva.     

Tampoco faltará quien termine por izar la bandera del “hu-
mano virus” o “capitalismo virus”, que resultan ser tan irracionales 
como lo que provoca esta reacción. En este sentido, se puede esta-
blecer una homologación entre el “sálvese quien pueda” que han 
desarrollado algunos estados a la maquinaria higiénica de los tota-
litarismos del siglo XX, que apuntaba a una desaparición forzosa 
de una buena parte de la población. La única respuesta que se ha 
tomado como efectiva frente a la crisis sanitaria del Covid-19 es la 
represión y el control de la población, técnicas sociales ampliamente 
conocidas y divulgadas hace décadas.

A pesar de esto, el ejército productivo/consumidor de reser-
va se sigue moviendo porque la producción no puede detenerse y 
alguien —siempre Otro, nunca  Yo— se debe sacrificar. Todos los 
estados han preferido salvar la economía antes que salvar a las per-
sonas. Esto es válido tanto para el presente como para el futuro, 
porque si bien ya hay indicios claros de la crisis económica que se 
arrastra por lo menos desde el 2008, con el correr de los días o meses 
se agudizará si no se salva desde ahora. Va a ser un mañana de gente 



en el paro o en el endeudamiento creciente con la banca, la cual se 
verá enriquecida nuevamente por la pobreza de las masas y por los 
salvatajes que le han dado todos los estados. 

Hay quienes en la izquierda hoy claman por un estado protec-
tor de viejo cuño, incluso en sus tácticas del movimiento obrero clá-
sico con ciertos llamados a una Huelga General frente al Covid-19. 
También han reaparecido los llamados a un estado más fuerte, “que 
nos proteja”, cosa que en Chile vemos desde la revuelta de octubre 
y su prolongación como estallido social hasta el día de hoy. Aquí la 
Huelga General no puede ser un llamado voluntarista por el simple 
hecho de que, dado el panorama, se articula como medida sanitaria 
y que recae, querámoslo o no, en una medida de control. ¿Habían 
pensado en esa posibilidad regresiva?

Es increíble saber que los límites del proceso civilizatorio 
moderno capitalista nos han llevado nuevamente a pensar que el 
estado es la única salvación posible en un mundo en creciente des-
composición. Creemos que lo que se desmorona en algunas partes 
del mundo occidental es el estado neoliberal. Es cosa de ver como 
se ha reaccionado frente al Covid-19 en España, Italia y Chile, tres 
países alejados geográficamente pero con estructuras institucionales 
bien similares y próximas entre sí. Al existir sistemas de salud bien 
limítrofes, lo que queda es la represión y el control. Nada ha sido 
preventivo sino solamente represivo. 

El estado neoliberal en descomposición, con todos los matices 
que puedan existir entre los distintos estados particulares, deja claro 
que no hay posibilidad alguna de salvación ante una emergencia 
como la que vivimos hoy si no es mediante el control y la represión. 
Este principio es básico porque ahí donde el mercado se ha desatado 
como una segunda potencia de primer orden en términos de gestión 
de la sociedad, tiende a actuar mediante el despliegue exponencial 
del sujeto automático tan bien conocido y que ahora llega a un pun-
to en que, con toda su potestad y arrogancia, decide más que nunca 
sobre la vida de las personas. 

No es de extrañar por ello que la vida de cada quien y el con-
junto de todas las vidas valgan menos que la producción que hay 
que salvar a toda costa. El estado neoliberal no se puso en crisis por 
una acción de masas ni por un microorganismo, sino por sí mismo 
al privilegiar su rol administrativo de la vida mercantil. El guardián 
se dio un puñetazo en su propia cara, dejándose a sí mismo fuera de 
combate. Pero volverá fortalecido y preparado para ser otro, para 
volver a ser él mismo.



La única forma de salir de la crisis sanitaria es poner en entre-
dicho los límites y proyecciones del proyecto civilizatorio en el que 
nos desarrollamos y que manifiesta su crisis de manera rampante 
con miles, y posiblemente millones, de muertos en todo el planeta a 
partir de un episodio específico. Esta humanidad está condenada a 
la muerte y a una pseudovida, por lo que es necesario que se geste 
una de nuevo tipo que aprenda e incorpore en negativo lo que la ci-
vilización moderno-capitalista le entregó. No se trata de encontrar el 
verdadero sentido de la humanidad porque este no existe en cuanto 
tal sino solo como articulación histórica específica. No existe una 
humanidad esencial, pero sí la posibilidad de transformarla constan-
temente en la historia. No hay ningún lugar donde volver a rescatar 
esa esencia de “lo humano”.

A esa posibilidad reinventiva es lo que nombramos “comunis-
mo”. 

Círculo de Comunistas Esotéricos
Santiago de Chile, Marzo de 2020


