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PRESENTACIÓN

Bajo el título de Incendio: trabajo y revuelta al borde del 
abismo en Brasil hemos reunido dos textos que analizan 
de manera crítica, documentada y minuciosa, el devenir 
de la lucha de clases en la región brasileña poniendo én-
fasis en los últimos años de gobierno de Jair Bolsonaro. 
“Mira cómo ha cambiado la cosa” y “Masterclass del fin 
del mundo: conflictos sociales del Brasil en pandemia”, 
frente al callejón sin salida de las recetas “clásicas” de 
izquierda y socialdemócratas, centra su perspectiva de 
análisis en los elementos particulares y novedosos que 
expresa este nuevo ciclo mundial de luchas y que se han 
manifestado de manera recurrente en Brasil desde el es-
tallido de las revueltas por el aumento de la tarifa del 
transporte público en 2013, por el volumen del gasto 
público en la realización de la Copa FIFA Confedera-
ciones 2013, la Copa Mundial de Fútbol de 2014 y los 
Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016, las que en 
cierta medida, fueron secuestradas por la nueva extrema 
derecha que encarna el actual presidente.

Por un lado, la disminución dramática del acceso al 
trabajo formal y la inviabilidad para sobrevivir con un 
autoempleo, la profundización de la precarización de 
la vida, el aumento del hambre y la represión, se han 
vuelto parte de la normalidad capitalista en el Brasil de 
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hoy –que la pandemia y la gestión estatal de la misma 
solo acrecentaron–, mientras que por el otro, huelgas 
salvajes en los lugares de trabajo, autoorganización in-
termitente, violencia callejera difusa, sabotajes, estalli-
dos de rabia en los barrios populares, ocupaciones de 
escuelas, sobre todo, por “demandas defensivas”, en un 
contexto en donde cualquier reforma de tipo progresivo 
se ha vuelto virtualmente inviable para el capital, y en 
el que además, como señalan l@s compañer@s, la lucha 
de clases se manifiesta “sin formas” y se expresa en “no 
movimientos”.

L@s compañer@s de Brasil utilizando nombres efíme-
ros y fugaces, como “Um grupo de militantes na nebli-
na”, llevan varios años de trayectoria de debate, investi-
gación y acción en conflictos de clase que se desarrollan 
tanto dentro, como fuera de los lugares de explotación 
del trabajo, intentando abordar de manera colectiva los 
problemas que enfrentan las luchas proletarias de nues-
tro tiempo.

Vamos Hacia la Vida & Pensamiento y Batalla, 
primavera 2022
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PRÓLOGO

“Una mujer pide ayuda al psiquiatra:
— Doctor, mi marido vive colgado del candelabro, 

cree que es una lámpara.
— Pero señora — contesta el médico perplejo —, 

¿por qué no lo saca de ahí?
— Para no quedar a oscuras — explica la mujer”

En un momento en que las respuestas fáciles a la vieja 
pregunta del “¿qué hacer?” naufragan bajo la neblina, es 
necesario sospechar de los mapas ya trazados y explorar 
el entorno con atención. Al insistir en navegar sin hori-
zonte a la vista, sin embargo, nos vemos constantemente 
en el papel de la señora del epígrafe que reconoce la 
ilusión pero no la puede abandonar.

Desde hace algunos años, se nos presentan tretas (con-
flictos, luchas) que interrumpen el flujo de las avenidas 
y de las empresas, paralizan los terminales de autobuses 
y las aplicaciones de reparto, levantan las poblaciones o 
barrios populares y las escuelas, sin adquirir contornos 
bien definidos. Tan explosivas como fugaces, escapan 
a las formas que enmarcaron el conflicto social hasta 
finales del siglo pasado. La multitud que tomó las calles 
brasileñas por asalto en junio de 2013 no fue, después de 
todo, el resultado del “trabajo de base” y la “acumula-
ción de fuerzas” que hasta entonces estaban a la orden 
del día de la militancia de izquierda.

Para averiguar cómo la revuelta estalló —y puede vol-
ver a estallar— desde el cotidiano masacrante de trabajo 
en las ciudades, es indispensable ubicar la investigación 
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en el  centro de la preocupación política. Este era el senti-
do de la idea de la “encuesta obrera”, retomada por algu-
nos militantes en los años 60, debido la constatación del 
naufragio del movimiento revolucionario en la posgue-
rra: si en los dos lados del muro de Berlín la explotación 
del trabajo seguía a todo vapor, nada estaba resuelto. 
Era necesario volver la atención a las luchas concretas 
que surgían en este nuevo escenario, ya que sólo ellas 
podrían ofrecer una perspectiva de transformación real.

Es en las disputas de cada tiempo histórico que la clase 
obrera toma forma. Al igual que el futuro, no está dada: 
no es una identidad fija y atemporal, sino que se trans-
forma junto al capitalismo. Desde la llamada reestruc-
turación productiva, el proletariado es una incógnita. 
Mientras que durante el periodo fordista él ocupó un 
lugar cada vez más claro en la escena política, sus últimas 
apariciones son esquivas, confusas. Y si el interés por la 
“encuesta obrera” recupera un viejo nombre para una 
práctica política de investigación, en una época en la que 
la explotación hace mucho que ha traspasado los muros 
de las fábricas, consumiendo cada segundo de la vida, 
y en la que el sufrimiento y el control son los mayores 
productos de cualquier trabajo, ¿no sería más apropiado 
tener en vista una “encuesta antiobrera”?

La experiencia negativa del trabajo en la actualidad 
nos obliga a reconsiderar hasta las tareas que parecerían 
obvias. Cuando las luchas no generan ninguna “acumu-
lación organizativa” que no se vuelva contra sí misma y 
la propia militancia parece estar siempre a un paso de la 
gestión de lo posible, sólo en los momentos de conflicto 
abierto se vislumbran chispas de rechazo u oposición 
frente al orden existente.
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Al mismo tiempo, el esfuerzo por intervenir en estas 
irrupciones efímeras produce una especie de “militan-
cia freelance”, que refleja la fluidez y la disgregación 
del mundo alrededor: la organización militante también 
se dispersa en la neblina. Reconocer esta condición de 
inestabilidad significa asumir nuestra práctica como 
“residuo” y no como “acúmulo”; momento de reco-
ger fragmentos, elaborar las derrotas y estar alerta a los 
próximos temblores.

Utilizando nombres que van y vienen junto a las lu-
chas, nos hemos esforzado por palpar el terreno y for-
mular el impasse como punto de partida para la acción y 
la reflexión. En este libro, reunimos algunos resultados 
provisionales de nuestra investigación militante, para 
quizás encontrar a otros navegantes inquietos a la deriva. 

Hace casi dos siglos, acosado por la guerra de clases 
que encendía las calles de París, Alexis de Tocqueville 
escribió: “Estoy cansado de pensar, una vez más, que 
hemos llegado a la orilla, y descubrir que sólo era una 
engañosa niebla. A menudo me pregunto si la tierra fir-
me que buscamos desde hace tiempo realmente existe, o 
si nuestro destino es sólo enfrentarnos a la tempestad del 
mar eternamente”. A este lado de la trinchera, todavía 
aturdidos, tratamos de preguntarnos: ¿pero es realmente 
la seguridad de tierra firme lo que buscamos?

* * *

Cerca de cumplirse diez años de junio de 2013, iniciado 
al igual que el estallido chileno por la lucha contra el au-
mento del precio del transporte y que, como allí, mostró 
la forma en que la fuerza de abajo es irrepresentable por 
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juegos institucionales, electorales y pactos del poder, 
presentamos aquí dos textos que buscan encontrar fi-
guras que dialoguen desde las luchas con el eco de ese 
estruendo de las calles, que permanece todavía como 
referencia para pensar y no dejar atrás.

Juntamos aquí “Mira cómo ha cambiado la cosa”, pu-
blicado inicialmente en enero de 2019 en el sitio de In-
ternet Passa Palavra1 y “Masterclass del fin del mundo: 
conflictos sociales del Brasil en pandemia”, publicado 
en marzo de 2022 en la página neblina.xyz2, firmados 
por “un grupo de militantes”, y “un grupo de militantes 
en la neblina”, respectivamente. Los dos textos traen 
una historia política de luchas actuales y de lo que pasó 
desde 2013 hasta el tiempo de Bolsonaro y la pande-
mia del COVID-19. La investigación militante que da 
origen a esta reflexión se sitúa en una clave que resul-
ta imperceptible para las narrativas obsesionadas con 
la oscilación presidencialista entre figuras de la políti-
ca mediática e institucional. Estas lecturas más bien se 
sumergen en líneas de conflicto y rebeldía social que 
pueden ser capturadas y manipuladas por las fuerzas del 
poder, pero mantienen autonomía y fuerza política que 
sedimentan y también remiten a otro plano.

Miramos la crisis chilena –aún no cerrada desde arri-
ba– como formas de lo que podría haber sido, o de lo 
que podrá ser en Brasil y otros espacios latinoamerica-
nos, y esperamos que la discusión sobre las transforma-

1 “Olha como a coisa virou”: https://passapalavra.
info/2019/01/125118/ y versión en castellano: https://passapala-
vra.info/2019/06/126892/ 
2 “Masterclass de fim do mundo: conflitos sociais no Brasil em 
pandemia”: https://neblina.xyz/masterclass 
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ciones del capitalismo contemporáneo y las luchas que 
han brotado, ayuden a mantener en pie las redes militan-
tes que venimos tejiendo; para pensar juntos los nuevos 
mapas, las revueltas y tareas políticas que vendrán. 

Um grupo de militantes na neblina, São Paulo, 
septiembre de 2022





Mira cómo 
ha cambiado 

la cosa
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MIRA CÓMO HA CAMBIADO LA COSA3

“Puede incluso pacificar, pero el retorno será triste”

MC Vitinho4

“Mira cómo ha cambiado la cosa”, decía un camarada el 
otro día. “Años atrás, si estabas en un café, en una para-
da de colectivo, y escuchabas a alguien quejándose del 
gobierno, eso te animaba. Nosotros que somos militantes 
ya veíamos ahí una apertura para hablar de política, un 
atisbo de consciencia de clase. Pero no hace mucho que 
esto viene cambiando. Hoy, cuando escucho a alguien 
quejándose, me activa un alerta: ‘ese ahí bien puede ser 
bolsonarista…’”

1

Según Lula, “este país no fue comprendido desde lo que 
pasó en junio de 2013”. Pocos meses antes de ir a la 
cárcel, declaró: “nos precipitamos en pensar que lo del 
2013 fue una cosa democrática”5. Por supuesto, su afir-

3 Texto publicado originalmente en la página “Passa Pala-
vra” en su versión en castellano. Ver: https://passapalavra.
info/2019/06/126892/ [N. del E.]
4 MC Vitinho, “O Crime é o Crime / Dilma Sapatão / Instalar 
a UPP”. Ver: (2011).https://www.youtube.com/watch?v=oHbt_
qCyEbU
5 Intervención del ex-presidente en el “Ato Pela Reconstrução do 
Estado Democrático de Direito” realizado en un aula de la Facul-
dade de Direito da UFRJ (11 de agosto de 2017, disponible  aquí: 
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mación fue muy mal recibida entre los militantes que 
participaron en aquella ola de manifestaciones: ¡mira el 
PT atacando a junio nuevamente!

Pero, ¿se habrá equivocado Lula? ¿Es que junio de 
2013 realmente fue una “cosa democrática”? En aquel 
fatídico mes, millares –y después millones– de personas 
cortaron avenidas y rutas por todo el país, enfrentaron 
a las policías, prendieron fuego los colectivos, atacaron 
edificios públicos y saquearon tiendas. La reducción del 
precio de la tarifa del colectivo no era una demanda que 
sería debatida y negociada, era una exigencia que sería 
impuesta por la fuerza: “¡o bien el gobierno la baja, o la 
ciudad se paraliza!”. No suena exactamente “democráti-
co”… Fue un movimiento disruptivo, una revuelta6 que 
atentaba contra el orden establecido7 –el arreglo arma-

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2017/08/1909354-lu-
la-diz-que-foi-precipitado-considerar-atos-de-2013-democrati-
cos.shtml).
6 Hablamos acá en “revuelta” pues este fue el término utilizado por 
la militancia formada alrededor de los levantamientos urbanos en 
contra de los aumentos de las tarifas del colectivo que ocurrieron 
por el país entre 2003 y 2013. Por otro lado, no dejamos de llevar 
en consideración la concepción de João Bernardo, para quien “la 
revuelta es la agitación bajo banderas del lugar-común, exactamente 
el opuesto de la revolución, que es la liquidación de los lugares-co-
munes” (“Revolta/revolução”, “Passa Palavra”, jul. 2013, ver: ht-
tps://passapalavra.info/2013/07/81647/), distinción que contribu-
ye, incluso, en el análisis de los límites encontrados por estas luchas.
7 “La única ‘reivindicación del movimiento’ (…) no era una, dado 
que no dejaba espacio para ninguna organización, para ningún 
‘diálogo’. En su carácter en todo negativo, ella significaba solamen-
te el rechazo en seguir siendo gobernado así (…)”. Suena familiar 
esta descripción hecha en 2016 por el Comité Invisible sobre las 
protestas en contra de la nueva legislación laboral francesa (Co-
mitê Invisível, Motim e destituição agora, São Paulo, n-1, 2017).
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do en el período de la redemocratización, fijado en la 
Constitución Ciudadana de 1988, que garantizó por dos 
décadas patrones socialmente aceptables de estabilidad 
y previsibilidad para la política brasileña–.

Eso asustó. En el medio de la más grande movilización 
popular de la historia del país, nos encontramos perplejos: 
si realmente rompemos con el orden democrático, ¿qué 
puede ocurrir? No había revolución en el horizonte. En 
aquél momento, la izquierda se descubrió íntimamente 
ligada al régimen. No sólo porque estaba ella en el gobier-
no, sino porque, desde el fin de los años 1970, “construir 
la democracia” se había vuelto su objetivo máximo.

Desde 2013, la izquierda rehuyó a la revuelta. Y lo 
hizo levantando la bandera de la democracia. Por un 
lado, podía decir que las protestas eran un peligro al or-
den democrático y justificar así la represión8; al mismo 
tiempo, podía elogiar las manifestaciones y encuadrarlas 
en este orden –al identificar en junio un movimiento por 
“más derechos” y “más democracia”, borraba el conte-
nido concreto y contestatario de la protesta–. La lucha 
contra el aumento de 20 centavos no solamente tocó un 
aspecto crucial de las condiciones materiales de la vida 
en la metrópolis, sino también expuso los límites de los 
canales de participación que venían siendo perfecciona-
dos en los últimos gobiernos. La violencia que tomó las 
calles dejó al discurso democrático fuera de lugar.

8 Es importante acordarse, por ejemplo, de la intelectual petista 
Marilena Chauí diciendo, en una charla para la Policía Militar, 
que los black blocs son de inspiración fascista. Ver “‘Black blocs’ 
agem com inspiração fascista, diz filósofa a PMs do Rio”, en: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/126068-black-blocs-
agem-com-inspiracao-fascista-diz-filosofa-a-pms-do-rio.shtml 
(“Folha de São Paulo”, ago. 2013).
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Y tanto es así que, desde entonces, la insistencia en la 
defensa del Estado Democrático de Derecho nos tra-
jo sólo el derecho a perder derechos. Y las Operacio-
nes de Garantía de la Ley y del Orden no tardaron en 
volverse contra el propio gobierno que aprobó la Ley 
Antiterrorista9.

Dado que la izquierda se identificaba con el orden, 
la contestación pasó al campo opuesto. Fue la derecha 
quien llevó masas a las calles para derrumbar el gobierno 
(e invirtió símbolos y prácticas de junio, transfigurando, 
por ejemplo, el MPL en MBL [Movimento Passe Livre 
/ Movimento Brasil Livre]). Ella no perdió tiempo con 
la “defensa de la democracia”: para lograr sus objetivos 
políticos, supo utilizar las instituciones y jugar táctica-
mente con sus límites10. Al coordinar jugadas al inte-
rior del Estado –en el parlamento, en el poder judicial 
y mismo en las fuerzas armadas– con movilizaciones 

9 Al retomar la trayectoria de la escalada represiva después del 
largo reflujo post-junio en Rio de Janeiro entre 2013 y 2014, la 
película “Operações de Garantia da Lei e da Ordem” (Julia Murat, 
2017) dibuja la línea de continuidad entre el discurso de Dilma 
delante de las protestas y el discurso de cuando asume el gobierno 
Temer: la defensa del orden.
10 De un lado, vemos la escena en que Lula, aun sabiendo que su 
condena era una maniobra política, se entregó a la prisión reafir-
mando la confianza en las normas democráticas: “si yo no creyera 
en la Justicia, yo no hubiera construido un partido político, yo 
hubiera propuesto una revolución en ese país”. Del otro, vemos 
que la cúpula de la campaña de Jair Bolsonaro, aun sabiendo que 
ganaría las elecciones, no dejó de cuestionar la legitimidad de las 
urnas electrónicas o de afirmar que una victoria del opositor sería 
el resultado de un fraude. Eduardo Bolsonaro, uno de sus hijos, 
se burló del Supremo Tribunal Federal, al afirmar que para clau-
surarlo “bastaría un soldado y un cabo”.
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en las calles, llegó al poder arrinconándolo por arriba y 
por abajo, semejante al “movimiento de pinza”11, que ha 
sido intencionado por la izquierda anteriormente. En las 
palabras de Paulo Arantes, esta nueva derecha resucitó 
la política “como lucha, y no como gestión”12.

En las elecciones de 2018, Bolsonaro enfrentó al mis-
mo intendente que enfrentamos en junio de 2013 [Fer-
nando Haddad]. Y el presidente electo también atenta 
frecuentemente contra la mística democrática. Él es po-
líticamente incorrecto: no se contiene en el decoro culti-
vado por los demás actores del juego político. Desde una 
webcam en su departamento, hace declaraciones contra 
los Derechos Humanos, el voto electrónico y la Cons-
titución. Al hablar lo que no se puede hablar, escracha el 
consenso constituido desde la redemocratización, expo-
niendo su fondo falso y movilizando justamente la re-
vuelta en contra de este consenso. Para los defensores del 
arreglo atacado por Bolsonaro, puede ser reconfortante 
creer que el nuevo presidente haya sido electo a base de 

11 Expresión común en los ambientes militantes para designar la 
estrategia dibujada por el llamado campo “democrático-popular” 
desde los años 1980. Tal como una pinza, la toma del poder se 
daría con un movimiento doble: por arriba, la ocupación lenta de 
los espacios institucionales; por abajo, la movilización de masas 
dirigida por las organizaciones populares, movimientos sociales 
y sindicatos.
12 “Por la primera vez, lo que se expresa en las elecciones”, dijo 
Paulo Arantes en una entrevista reciente, “no se resumía en ge-
nerar o gestionar políticas públicas clásicas, sino tomar el poder 
con el enfrentamiento político” (“Abriu-se a porteira da absoluta 
ingovernabilidade no Brasil, diz Paulo Arantes”, “Brasil de Fato”, 
nov. 2018, ver: https://www.brasildefato.com.br/2018/11/13/
abriu-se-a-porteira-da-absoluta-ingovernabilidade-no-bra-
sil-diz-paulo-arantes/).
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mentiras (manipulando a los usuarios de WhatsApp con 
una industria de fake news); sin embargo, parece ser más 
acertado considerar lo contrario: fue sobre todo por asu-
mir abiertamente verdades hasta entonces disimuladas 
que el capitán recaudó tan grande respaldo popular. Pero 
el reconocimiento de la violencia social, en este caso, no 
apunta para un horizonte de transformación –en lugar 
de eso, rebaja de una vez las expectativas–. La hipocresía 
dio lugar al cinismo: el mundo es injusto, lo va a seguir 
siendo y, para el que se queje, va a quedar peor13.

A lo largo de la campaña electoral, la izquierda com-
puso su discurso en contra a la dictadura. El problema es 
que, en la práctica, se hablaba “en contra de la dictadura 
para defender el orden actual: esta es una buena ma-
nera de que las personas consideren la dictadura como 
una posibilidad”14. Cuando las fuerzas que critican la 

13 Analizando los discursos de Ernesto Araújo, el recién nom-
brado Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno Bolsonaro, 
Jan Cenek (en “Trump, o Ocidente, o chanceler, o ex-prefeito, 
o romance e a crise”, dez. 2018, ver: https://antiode.blogspot.
com/2013/03/albert-camus-por-jean-paul-sartre-camus.html) 
llega a conclusiones parecidas: “el programa de la extrema-dere-
cha supera el reformismo sordo-mudo, porque asume y defiende 
abiertamente aquello que el otro dice que no haría, pero que lo 
hizo y sigue haciendo. Conservado el capitalismo, la represión es 
inevitable, la diferencia es que la extrema-derecha defiende abier-
tamente la militarización y la violencia, mientras el reformismo 
sordo-mudo condena a ambos solamente en el discurso, que se 
auto-proclama democrático (pero quienes estuvimos en las calles 
en junio de 2013 sabemos bien qué hizo Haddad en aquél otoño)”.
14 Emiliano Augusto, “A paixão é um excelente tempero 
para ação, mas uma péssima lente para a análise” (Facebook, 
out. 2018, ver: https://www.facebook.com/emiliano.augusto/
posts/10211083131468227).
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injusticia social se tornan las misma que administran tal 
injusticia, tenemos un corto-circuito: el poder de con-
testación del orden pasa para el lado de quien denuncia 
la violencia y el sufrimiento, asumiéndolos cínicamen-
te –no para cuestionarlos, sino para reafirmarlos–. Es 
así que la misma percepción del cotidiano torturante 
puede convertirse en justificativa para la tortura: “Las 
personas tiradas a la suerte en las colas de los hospitales, 
¡eso es tortura! 14 millones de desempleados, ¡eso es tor-
tura!”, defendía un elector de Bolsonaro entrevistado en 
el extremo sur de São Paulo poco después de la segunda 
vuelta electoral15.

La rebeldía canalizada por la derecha es paradojal: 
contesta al orden vigente valiéndose de él, y promete 
endurecerlo –lo que nos remite a la forma como João 
Bernardo define el fascismo: una revuelta adentro del 
orden–. Si podemos hablar hoy de un movimiento fas-
cista, no lo sería por el carácter autoritario de Bolsonaro 
o por sus discursos de odio, sino por el caldo popular 
revoltoso que lo alimenta16.

15 Carolina Catini e Renan Oliveira, “Depois do fim” (“Passa Pa-
lavra”, nov. 2018, ver: https://passapalavra.info/2018/11/123386/).
16 Se entiende por fascismo un fenómeno histórico que no es un 
simple sinónimo de autoritarismo exacerbado, como pasó a ser 
utilizado en el discurso corriente de la izquierda. Hay que tener 
en cuenta, por ejemplo, que la dictadura militar brasileña de las 
décadas de 1960-1980, a pesar de autoritaria y nacionalista, no fue 
propiamente fascista. Para una discusión extensa sobre el tema, 
ver João Bernardo, Labirintos do Fascismo (3ª versão, revista e 
aumentada, 2018). Ver: https://ia803109.us.archive.org/3/items/
jb-ldf-nedoedr/BERNARDO%2C%20Jo%C3%A3o.%20
Labirintos%20do%20fascismo.%203%C2%AA%20edi%-
C3%A7%C3%A3o.pdf
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2

Es cierto que en comparación con lo que fue el fascis-
mo clásico, la revuelta conservadora que vemos desa-
rrollarse en el Brasil actual parece todavía muy difusa. 
Sin embargo, decir que no se trata de un movimiento 
fascista no significa que el escenario sea más consolador. 
También el “modo petista de gobernar” estuvo bastante 
distante de la experiencia socialdemócrata del inicio del 
siglo pasado.

La socialdemocracia –que proponía, a cambio de una 
alianza con el capital, un programa de reformas estruc-
turales y la expansión de derechos universales a todos 
los ciudadanos– apenas puede ser comparada con los 
gobiernos petistas, que se limitaron a combinar la ex-
pansión del mercado con políticas públicas basadas en 
beneficios focalizados a segmentos específicos. Aun así, 
constituyeron una ingeniería eficiente de gestión para 
los conflictos sociales, incorporando las organizacio-
nes de trabajadores en los mecanismos de gobierno. La 
estrategia de “acumulación de fuerzas” asumida por la 
izquierda brasileña significó, en la práctica, la conver-
sión de los movimientos de base que entraron en escena 
al final de la dictadura en fuerzas productivas del nuevo 
arreglo social.

El proyecto de pacificación continuamente perfeccio-
nado durante los gobiernos petistas representó, en rea-
lidad, una guerra permanente17 – visible no sólo a través 
de los índices crecientes de desalojos, encarcelamiento, 

17 Para un análisis de este proyecto de contra-insurgencia preven-
tiva, ver “Depois de junho a paz será total” (en Paulo Arantes, O 
novo tempo do mundo, São Paulo, Boitempo, 2013).
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masacres, tortura y letalidad policial, pero también en 
el trabajo–. Al costado de los dispositivos represivos de 
excepción, el motor de nuestra “economía emergente” 
fue un verdadero “estado de emergencia económico”18 
en el cual la calamidad social justificaba políticas dicta-
das por la urgencia. Bajo el discurso de la “ampliación de 
derechos”, proliferaron variadas formas de sub-empleo, 
rutinas grises y rendimientos dudosos, en fin, aquello 
que vulgarmente se conoce como “trabajos de mierda” 
o “laburo del orto descosido”19.

El futuro prometido por los programas de acceso al mi-
crocrédito, a la casa propia o a la educación superior, así 
como por el aumento de empleos (formales e informales), 
se disipó en un presente perpetuo de trabajo redoblado, 
endeudamiento, competencia, inseguridad, cansancio en 
las filas, humillación en los colectivos llenos, depresión 
y agotamiento mental. El precio de la euforia de los go-
biernos Lula y Dilma fue, en suma, una movilización 
total para la supervivencia, traducida en porciones más 
grandes y más densas de la vida aplicada al trabajo.

A través de una gama variada de instrumentos, este 
régimen gerencial sirvió para adensar la trama capitalista 
en Brasil y profundizar la proletarización en las varias 
capas y rincones del país. Tanto las llamadas políticas 
públicas de inclusión, como el vertiginoso proceso de 
“inclusión digital” que avanzó sobre masas hasta enton-

18 La expresión es utilizada por Leda Paulani en “Capitalismo 
financeiro, estado de emergência econômico e hegemonia às aves-
sas” (en Francisco de Oliveira, Ruy Braga e Cibele Rizek [orgs.], 
Hegemonia às avessas, São Paulo, Boitempo, 2010).
19 Término popularizado por una página do Facebook. Ver: ht-
tps://www.facebook.com/vagasVTNC/
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ces desconectadas, o mismo las obras de infraestructura 
que abrieron nuevas vías de circulación para el capital, 
cumplieron el papel de incluir poblaciones y territorios 
en circuitos de explotación cada vez más intensos y dis-
poner, así, de más leña para las calderas de la acumula-
ción flexible. ¡Todo eso con altos índices de aprobación!

Los acontecimientos de 2013 rompieron el clima de paz 
producido por aquella euforia. La ola de manifestaciones 
que tomó las ciudades del país trajo la guerra a la superfi-
cie, señalando una crisis de aquel formato hasta entonces 
exitoso en la administración de los conflictos sociales. La 
revocación del aumento no fue suficiente para poner el 
parche en el agujero: ya no era más posible disipar toda 
aquella animosidad popular y reconstituir la fórmula má-
gica del consenso. Los intentos de restaurar la armonía 
–como los “cinco pactos en favor de Brasil” que Dilma 
anunció en la televisión en el reflujo de las protestas– 
fueron todos en vano. La continuidad de pacificación 
armada dependería, entonces, de un nuevo arreglo.

Una vez convocados para “neutralizar las fuerzas opo-
nentes” que pusieron el cuerpo en junio, los agentes del 
orden que venían hace años acumulando know-how en 
Haití y en las favelas cariocas no dejarían más la escena 
política. Hoy queda claro que no eran mecanismos pun-
tuales de represión. En la nueva estrategia de gestión que 
se viene dibujando frente a la amenaza de caos social que 
golpeó la puerta en 2013, las tácticas de guerra –junto con 
sus comandantes– asumen abiertamente un lugar central.

En este nuevo arreglo, “Jair Bolsonaro es un nombre 
inexacto”, pero potente, justamente porque fue capaz 
de combinar esa escalada represiva con la rebeldía social 
liberada en 2013. En él, confluyen dos marchas:
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“La primera, la garantía de la ley y del orden y la 
promesa de seguridad del imperio y de que cualquier 
latido cardíaco contrario será violentamente suprimi-
do. La segunda marcha opera en la ilusión de ruptura 
y el secuestro de la revuelta: ‘todo va a ser diferente de 
cómo era antiguamente’ o ‘hay que cambiarlo todo’”20.

Si las protestas emanaron una revuelta contra el orden, 
la retomada del orden también dependía de la moviliza-
ción de ese sentimiento. En ese proceso de recuperación, 
no sólo las fuerzas represivas se pusieron en marcha: la 
misma energía de contestación de los trabajadores fue 
dirigida contra sí. Las perspectivas de retomar la paz, 
si entonces ya sonaban improbables políticamente, en-
cuentran también trabas económicas –con la crisis, la 
eficiencia de los mecanismos de participación y de los 
programas sociales se ve comprometida–. Es por ahí que 
la animosidad empieza a sonar funcional: como no hay 
más dinero, que todos se maten entre sí mismos en la 
carrera por las migajas. El enfrentamiento y la revuel-
ta dejan de ser una amenaza al orden para tornarse un 
nuevo tipo de disciplina.

Cuando la nueva derecha transformó la Avenida Pau-
lista en su pasarela, entre 2015 y 2016, la socióloga Silvia 
Viana21 observó que las dimensiones de aquella indigna-
ción con la corrupción podían tener una conexión con 
la experiencia en el mercado de trabajo. ¿Qué era lo que 

20 O Aluminista, “Sequestro da revolta!” (“Passa Palavra”, nov. 
2018, ver: https://passapalavra.info/2018/11/123623/).
21 Intervención de Silvia Viana en el seminario “Alarme de In-
cêndio: cultura e política na época das expectativas decrescentes” 
(5 de março de 2016, ver: https://www.youtube.com/watch?v=I-
bOAN3lABHE).
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el odio verde-amarillo veía en común, preguntaba ella, 
en blancos tan diferentes como el corrupto, los cupos 
sociales, el movimiento por vivienda, el chorro, el men-
digo y el becario? Se colaban en la fila. Se aprovechan de 
atajos y protecciones en la lucha por la supervivencia, 
utilizan ventajas competitivas que producen una com-
petencia desleal en una arena donde cada uno debería 
correr por sí.

En un contexto de agotamiento económico, la nueva 
derecha ofreció una forma política a la intensificación de 
la competencia entre trabajadores. Al asumir sin pudo-
res la ley del más fuerte, dibuja un programa de acción 
adecuado al nivel salvaje del mundo del trabajo gestado 
a lo largo de las últimas décadas. La supervivencia de-
pende de la resiliencia y la fuerza de voluntad individual, 
y cualquier forma de asistencia es vista como “victimis-
mo”. El apelo a la propuesta de liberar el porte de armas 
no debería espantar: es la chance de pegarle un tiro a 
su competencia –en el tipo que te hizo retrasarte en el 
tránsito, el que te serruchó el piso en la empresa, que 
se quedó con tu lugar en la facultad–. Y, para la guerra 
de todos contra todos, ¿habría candidato más adecuado 
que el capitán?

Pero “Jair Bolsonaro es un nombre inexacto” justa-
mente porque este fenómeno no se restringe a la derecha: 
la intensificación de la competencia entre trabajadores 
atraviesa todo el espectro político, puede asumir colo-
raciones diversas, hasta aparentemente opuestas. Basta 
con notar, por ejemplo, como los linchamientos virtua-
les promovidos por grupos conservadores contra profe-
sores supuestamente “comunistas” sigue una dinámica 
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muy semejante al del “escrache”22, práctica que ganó 
fuerza en la ola feminista de los últimos años23. Además 
de destruir la reputación del denunciado, ambos tipos 
de linchamiento suelen tener el objetivo, a veces con-
cretado, de hacerle perder el trabajo. En un ambiente 
social atravesado por la competencia, las identidades 
se presentan como trincheras para las “eliminatorias”. 
Por este ángulo, podemos entender tanto la aparición 
de estrategias de mercado como el “afroemprendedo-
rismo”, como el crecimiento reciente de un movimien-
to negro que abandona el principio de autodeclaración 
y reivindica la creación de “comisiones evaluadoras de 
veracidad racial” y “criterios fenotípicos” para perse-
guir y expulsar compañeros aprobados en concursos y 
exámenes de ingreso universitario24.

Los movimientos identitarios de hoy fueron en gran 
parte fomentados, es cierto, por las políticas focalizadas 
(todo tipo de cupos, financiamiento estatal para la cultu-
ra, secretarías especiales para minorías, etc.) sin embargo 
no son un resultado automático de ellas: constituyen un 

22 Aunque la táctica del escrache tenga un origen anterior en la 
izquierda, remitiendo a las luchas de familiares de desaparecidos 
políticos en Argentina, fue en los ambientes identitarios que en los 
últimos años ella ganó su forma más acabada. Para una narrativa 
de la dinámica de estas acciones, ver Dokonal, “Sobre escrachos, 
extrema-esquerda e suas próprias novelas: o conto que pensei em 
escrever” (“Passa Palavra”, jul. 2014, ver: https://passapalavra.
info/2014/07/98096/).
23 Escrache es lo que en la región chilena comúnmente se conoce 
como “funa”. [N. del E.]
24 Sobre eso, ver “A caça aos ‘falsos cotistas’: austeridade, iden-
tidade e concorrência” (“Passa Palavra”, ago. 2017, ver: https://
passapalavra.info/2017/08/114875/).
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hecho nuevo. Sus trazos punitivistas, autoritarios y ex-
cluyentes revelan una tendencia belicosa, que deshecha 
la convivencia tolerante y las expectativas de inclusión 
cultivadas por la política del consenso. Acelerando la 
disgregación social, la intensificación de la crisis estre-
chó las posibilidades de administración de los conflic-
tos; al mismo tiempo, profundizó el confinamiento de la 
política a la dimensión de la urgencia y de lo inmediato. 
A la izquierda y a la derecha, los nuevísimos actores 
tienen, en común, la disposición para el enfrentamiento 
estéril, enmarcado por la desaparición de horizontes de 
transformación de la realidad social.

En la medida en que la política gana aires de guerra 
abierta, las tecnologías de mediación social desarrolladas 
en los últimos años suenan obsoletas. A pesar de sus es-
fuerzos para mostrarse a la altura de las imposiciones de 
los tiempos de recesión, implementando medidas de aus-
teridad, los gestores petistas terminaron por ser blancos 
del propio movimiento destructivo de la crisis. La ola de 
destrucción que sobrevino no sólo a su máquina de go-
bierno, sino también a algunas de las mayores empresas 
brasileñas, necesita ser comprendida en el marco de una 
“aniquilación forzada de toda una masa de fuerzas pro-
ductivas”25, movimiento típico de las crisis capitalistas, 
que siempre viene acompañado de una profundización 
de la explotación. La destrucción de fuerzas productivas, 

25 “Las condiciones sociales burguesas resultan ya demasiado an-
gostas para abarcar la riqueza por ellas engendrada. ¿Cómo se 
sobrepone a las crisis la burguesía? De dos maneras: destruyendo 
violentamente una gran masa de fuerzas productivas y conquis-
tándose nuevos mercados, a la par que procurando explotar más 
concienzudamente los mercados antiguos” (Marx e Engels, Mani-
festo do Partido Comunista, 1848).
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frecuentemente por medio de la guerra, siempre consti-
tuyó una salida de emergencia eficiente para el capital.

3

Del lado de acá de la lucha de clases, los caminos cono-
cidos llevaron a callejones sin salida.

En los años de éxito de los gobiernos de izquierda, el 
crecimiento económico se combinó con la integración 
de los movimientos populares al régimen capitalista, en 
una compleja ingeniería de participación y pacificación 
que limitaba con eficiencia cualquier horizonte de con-
testación. En aquél contexto, el surgimiento de revueltas 
de jóvenes trabajadores que paralizaban ciudades, en-
frentaban a las policías y forzaban intendencias de dife-
rentes partidos a bajar la tarifa del colectivo tenía algo 
de inusitado. Pululando por el país desde la Revolta do 
Buzú –que impactó Salvador ya en 2003, primer año de 
la presidencia de Lula–, estos levantamientos apuntaban 
posibles brechas en la “parálisis monótona” del período:

“Para los pequeños grupos que se mantenían en la 
izquierda al margen del gobierno, disparar el desgo-
bierno de la revuelta era la posibilidad de hacer frente 
a aquella gigantesca estructura de gestión de la lucha 
de clases. La explosión violenta de las calles rechaza 
los mecanismos de participación y reacciona a la re-
presión armada. (…) la revuelta aparece justamente 
como crítica destructiva, como negación del consenso 
inmovilista”26.

26 Caio Martins y Leonardo Cordeiro, “Revolta popular: o limite 
da tática” (“Passa Palavra”, mai. 2014, ver: https://passapalavra.
info/2014/05/95701/).
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Solamente por la “ruptura del consenso” los conflictos 
sociales podrían ultrapasar los límites estrechos de la 
rutina administrada y explotar abiertamente como lucha 
de clases. Desde este punto de vista, la posibilidad de 
contestación estaba en los movimientos de carácter dis-
ruptivo que, al traer la guerra a la superficie, realizaban 
en la práctica la crítica de la pacificación. Además de las 
revueltas vinculadas al transporte público, eso apare-
cía en las paralizaciones salvajes de las mega-obras del 
PAC27, línea de frente de la expansión del capitalismo 
nacional (“huelga no, terrorismo”, explicó un obrero 
de Jirau28); en la disidencia de sin-tierras que, sin apro-
bación del MST, ocuparon el Instituto Lula29; en la ola 
espontánea de tomas de tierra urbanas que se esparcie-
ron por las periferias de São Paulo bajo la intendencia 

27 Programa de Aceleración del Crecimiento, del gobierno fede-
ral. [N. del T.]
28 El comentario es de un obrero que filmaba en su celular el 
incendio en los alojamientos. El impacto de la construcción de 
Jirau, la sublevación operaria y la articulación entre las centra-
les sindicales y el gobierno para reprimir el movimiento están 
retratadas en el documentario  “Jaci: sete pecados de uma obra 
amazónica” (Caio Cavechini, 2015). Están también los informes 
sobre paralizaciones, muertes, torturas y prisiones en las obras 
del PAC en la región Norte publicados a lo largo de los años 
por la Liga Operaria, grupo sindical de influencia maoísta que 
actúa en la región (disponibles  aquí: http://www.ligaoperaria.
org.br/1/?p=2867).
29 La trayectoria de la resistencia de los habitantes del Asen-
tamiento Milton Santos, que durante el gobierno Dilma co-
rrió el riesgo de sufrir una “reforma agraria al contrario”, fue 
extensamente noticiada por el sitio “Passa Palavra” (la cober-
tura completa puede ser encontrada aquí: https://passapalavra.
info/2013/01/70939/ ).



35

de Fernando Haddad en la secuencia de las protestas de 
junio30; en el aumento vertiginoso del índice de huel-
gas desde 2011 –llegando, entre 2013 y 2016, al mayor 
número histórico registrado hasta entonces31– y en la 
rebeldía creciente de estos trabajadores en huelga contra 
sus sindicatos; y en el rechazo colectivo de los secunda-
rios a las medidas de austeridad, negando la mediación 
de las entidades estudiantiles y tomando las escuelas 
para forzar el gobierno a retroceder en sus medidas.

En la medida en que las fisuras del consenso se trans-
formaron en un agujero grande, empero, el sentido de 

30 En el inicio de agosto de 2013, el Passa Palavra noticiaba una 
“primavera silenciada”: solamente en la región del Grajaú, en la 
ciudad de São Paulo, fueron “cerca de 20 predios espontáneamente 
tomados por familias que ya no tienen condiciones de pagar los 
costos del alquiler (…). Es por lo menos curioso notar que, en la 
secuencias de las agitaciones políticas que convencionamos llamar 
la ‘jornadas de junio”, haya desencadenado un proceso de lucha 
directa por parte de las capas más pobres de los barrios de periferia 
y que ni siquiera los órganos de comunicación de izquierda hayan 
dado la debida atención para eso“. (“Ocupações do Grajaú pro-
testam por moradia no centro de São Paulo”, “Passa Palavra”, ago. 
2013, ver: https://passapalavra.info/2013/08/82681/).
31 Los informes anuales de “Balanço das greves” [huelgas] (ver: 
https://www.dieese.org.br/sitio/buscaDirigida?tipoBusca=ti-
po&valorBusca=balan%E7o+das+greves) publicados por el 
Dieese indican un total de 2.050 huelgas registradas en Brasil en el 
año de 2013, subiendo a 2.093 en 2016 (hasta el momento no fue-
ron publicados los balances de 2014 y 2015). Pero, como apuntó 
Leo Vinicius, un análisis del período debe llevar en consideración 
“huelgas y acciones en los locales de trabajo por afuera de la acción 
sindical y no contabilizadas en estas estadísticas. Es probable que 
muchas acciones autónomas de trabajadores organizados hayan 
ocurrido sin que tuviésemos cualquier noticia”. (“Bem além do 
mito ‘Junho de 2013’”, “Passa Palavra”, jul. 2018, ver: https://
passapalavra.info/2018/07/121756/).
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estas luchas se desplazó y ellas perdieron su poder con-
testatario. Los conflictos pasaron a estar en el orden del 
día y la revuelta se conformó como un dispositivo del 
nuevo arreglo político. “Nuestra apuesta en la ruptura 
del consenso” se agotó junto con él, desorientando las 
formulaciones que partían de ella. Desde entonces, la 
violencia social que vino a la superficie apunta mucho 
más para el caos y la competencia, más que cualquier 
otra cosa. Al final, era eso lo que había bajo las estruc-
turas de pacificación: una trama social en disgregación, 
sin horizontes de acción colectiva.

Muchas voces reaccionaron a las huellas de destruc-
ción de 2013 pregonando, en coro, la necesidad de un 
regreso a la construcción “en las bases”. Los límites de la 
revuelta se explicarían por la falta de organizaciones de 
masas estructuradas en los barrios, locales de trabajo y 
estudio. Pues, ¡tales organizaciones existían! Y eran par-
te de la máquina gubernamental contra la cual las pro-
testas se levantaron: el partido de izquierda que estaba 
en la presidencia contabilizaba directorios en todos los 
5570 municipios de Brasil; las dos principales centrales 
sindicales del país apoyaban al gobierno; el más grande 
movimiento de trabajadores rurales del mundo y una se-
rie de movimientos por vivienda se tornaron operadores 
de programas sociales y agenciaban emprendimientos; 
una masa ambigua de asociaciones, ONGs, colectivos 
de cultura y grupos de periferia tenían su producción 
vinculada a financiamientos estatales de diferentes ti-
pos y montos32. Y todos alimentaban una infinitud de 

32 Para un retrato de este escenario, ver “Passa Palavra”, “Estado 
e movimentos sociais” (“Passa Palavra”, fev. 2012, ver: https://
passapalavra.info/2012/02/52448/).
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registros, bancos de datos y mapas realizados por los 
más variados órganos estatales y privados –incluido, por 
supuesto, las instituciones policiales–33.

No se trata de un desvío: “las ‘bases’, ahora, sólo pue-
den existir como contingentes cosificados, debidamente 
domesticados y representados, de trabajadores –mane-
jadas como moneda de cambio de las burocracias–”34. 
Dándose cuenta de esta dinámica ya en los años 1990, 
un dirigente sin-tierra la sintetizó en un dicho: “pueblo 
en la calle, dinero con interés”. “Tener una base orga-
nizada” significa, efectivamente, “gestionar poblacio-
nes”. El “trabajo de base” de estos movimientos no fue 
abandonado, sino llevado a sus últimas consecuencias, 
conformado como una técnica gerencial:

“Sin eso la gestión se tornaría impracticable. (…) De 
ahí las concesiones materiales en cuanto lastro econó-
mico que garantiza la operatividad y la cristalización 
de los movimientos sociales, su conversión en brazos 
del Estado encargados de registrar la base social y 

33 Un caso emblemático es el del GEO-PR (Sistema Georrefe-
renciado de Monitoramento e Apoio à Decisão da Presidência da 
República), creado por el Gobierno Lula en 2005 bajo el pretexto 
de proteger comunidades quilombolas, tierras indígenas y asenta-
mientos rurales. “Abastecido con datos sobre movimientos sociales, 
tales como ‘manifestaciones’, ‘huelgas’, ‘movilizaciones’, ‘cuestio-
nes fundiarias’, ‘cuestiones indígenas’, ‘actuación de ONG’ y ‘qui-
lombolas’” a lo largo de una década, dio cuerpo a “una poderosa 
herramienta de vigilancia de movimientos sociales, la más grande 
conocida hasta el momento” (Lucas Figueiredo, “O grande irmão: 
Abin tem megabanco de dados sobre movimentos sociais”, “The 
Intercept”, dez. 2016, ver: https://theintercept.com/2016/12/05/
abin-tem-megabanco-de-dados-sobre-movimentos-sociais/).
34 Trecho del artículo “Revolta popular: o limite da tática” (cit.)
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gestionar los recursos pobres de las políticas públicas, 
por lo tanto, órganos que cumplen tareas esenciales 
para el éxito de la contra-revolución permanente en 
su modelo democrático-popular”35.

Desde este punto de vista, el apelo de la izquierda por 
la “organización en los barrios” en el post-junio tenía 
aires de un intento tramposo de una nueva puesta en 
escena de la historia, como si fuese posible recuperar 
una supuesta pureza perdida de aquella organización 
comunitaria de patio de iglesia de las décadas de 1970 
y 80. Por otro lado, servía como una manera de rehuir 
al problema puesto por las calles en 2013: anónima y 
explosiva, aquella revuelta era la expresión de un pro-
letariado urbano cuya fuerza de trabajo se formó en el 
cuadro de las más diversas políticas públicas, conectado 
a las tecnologías de la información, trabajando en regí-
menes precarios y en constante rotativa (en este sentido, 
la centralidad del transporte entre sus reivindicaciones 
no es azaroso).

Hoy, sin embargo, es la misma revuelta la que pare-
ce combinarse con el orden. Cuando un movimiento 
descentralizado de camioneros paralizó la economía de 
Brasil en el 2018, con cortes de ruta de norte al sur, los 
intereses y la organización de los trabajadores aparecie-
ron mezclados con los del sector empresarial. La misma 
rebelión que puso el país al borde del colapso veía en su 
horizonte un refuerzo del orden, llamando a una “in-
tervención militar”. La paralización de los camioneros 
logró un amplio apoyo de la población, e influyó en sec-

35 Pablo Polese, “A esquerda mal educada” (“Passa Palavra”, jul. 
2016, ver: https://passapalavra.info/2016/07/108872/).
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tores de trabajadores urbanos (de cadetes a docentes)36, 
y selló el ataúd del “gran acuerdo nacional”37 ensayado 
por el gobierno Temer –intento, desde pronto rebajado, 
de garantizar la supervivencia del viejo arreglo político 
alrededor de un programa de austeridad–.

Finalmente, la victoria de Bolsonaro ata la línea de 
continuidad que vincula 2013 a 2018: la conformación 
de la revuelta al orden. Y, delante de eso:

“(…) lo que la mayor parte de la izquierda ha hecho 
es crear frentes antifascistas y frentes amplios y demo-
cráticos en varios locales y con diferentes formatos, 
para justamente afirmar los valores de la izquierda, 
contra el crecimiento de los valores de la extrema-de-
recha –el rojo y negro y el multicolor contra el verde 
y amarillo de la bandera nacional, la Democracia 
contra la Dictadura (…) esas posiciones se mantie-
nen en el campo abstracto y discursivo: ¿qué signi-
fica combatir el fascismo hoy bajo la mira del fusil? 

36 Sobre la repercusión de la paralización de los camioneros 
entre trabajadores de aplicaciones, cadetes, choferes de trans-
porte escolar y otros gremios urbanos, ver Gabriel Silva, “A 
greve dos caminhoneiros e a constante pasmaceira da extrema 
esquerda” (“Passa Palavra”, mai. 2018, ver: https://passapalavra.
info/2018/05/119926/).
37 “O Michel forma un gobierno de unión nacional, hace un 
gran acuerdo, protege a Lula, protege todo el mundo. Este país 
vuelve a la tranquilidad, nadie aguanta más”, decía Sérgio Ma-
chado, ex-presidente de Transpetro, en su célebre conversación 
con el Ministro del Planeamiento del gobierno Dilma, Rome-
ro Jucá, poco antes de la votación del juicio político (grabado 
y filtrado a los medios en mayo de 2016, el diálogo está dispo-
nible en transcripción aquí: https://www1.folha.uol.com.br/po-
der/2016/05/1774018-em-dialogos-gravados-juca-fala-em-pacto-
para-deter-avanco-da-lava-jato.shtml).
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¿Quiénes son los fascistas, nuestros compañeros de 
trabajo que le votaron a Bolsonaro?”38.

El nuevo escenario arrincona las posibilidades de formu-
lar un punto de vista crítico. De un costado, se renueva 
el apelo por una rehabilitación del arreglo democrático 
caduco de pacificación, cuyas fuerzas se muestran cada 
vez menos productivas –un intento impotente por eso 
mismo, que tiende a limitarse a la defensa de símbolos–. 
Del otro, la simple insistencia en la revuelta pierde po-
der de contestación, dado que es el propio régimen que 
ahora asume abiertamente la violencia social. Aplastada 
entre estas dos formas de defensa del orden, ¿por dónde 
camina la lucha de clases?

38 Um outro João, “Breve comentário sobre as frentes democráti-
cas e antifascistas contra Bolsonaro” (“Passa Palavra”, dez., 2018, 
ver: https://passapalavra.info/2018/12/123955/).
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MASTERCLASS DEL FIN DEL MUNDO39

Conflictos sociales en Brasil durante la pandemia

“Brasil no es un terreno abierto donde pretendemos cons-
truir cosas para nuestra gente. Tenemos que deconstruir 
mucho. Deshacer mucho. Entonces podemos empezar a 
hacerlo. Que sirva para que al menos pueda ser un punto 
de inflexión”. Con estas palabras abrió Jair Bolsonaro 
la cena ofrecida por la embajada de Brasil durante su 
primera visita a Washington en marzo de 201940.

Exactamente un año después, se confirmó la primera 
muerte por Covid-19 en Brasil. El panorama apocalípti-
co que anunciaba la noticia de la pandemia en el exterior 
contrastaba todavía, aquí, con la continuidad inalterada 
de la rutina. El contraste de la escena creó una atmósfera 
de aprensión, que se hizo más fuerte cada día. El hacina-
miento obligatorio en lugares de trabajo cerrados, como 
fábricas, centros comerciales y oficinas, así como au-
tobuses y trenes invariablemente abarrotados, propor-
cionaron la imagen desgarradora de la propagación de 

39 Texto publicado originalmente en portugués en Neblina.xyz, 
mar. 2022, https://neblina.xyz/masterclass. Esta es una versión 
revisada y corregida de la traducción al español publicada en dos 
partes por el sitio Uninómada Sur, abr. 2022, https://uninomada-
sur.net/?p=3475 y https://uninomadasur.net/?p=3480.
40 Eduardo Bolsonaro, “Fala de JB abrindo o jantar na embaixada 
do Brasil nos EUA (17/MAR/2019)”, YouTube, 18 mar. 2019, 
https://youtu.be/Q0GtNa-VHqM.
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una enfermedad aún desconocida. Fue en una empresa 
de telemercadeo en Bahía donde la tensión rebasó por 
primera vez: los operadores abandonaron sus puestos 
y salieron a las calles exigiendo medidas de cuarentena. 
En pocas horas, la escena se replicó en call centers de 
Teresina, Curitiba, Goiânia y otras ciudades del país. 
Los videos de los paros, que se viralizaron en grupos 
de operadores en WhatsApp y Facebook, indicaban una 
solución muy concreta a esa situación desesperada: ¡li-
teralmente, irse!41

El coronavirus dio aires premonitorios a los térmi-
nos de la carta anónima –más precisamente un “último 
grito de auxilio”– que los empleados de una cadena de 
librerías habían lanzado en febrero de 2020, tras una 
abrumadora sesión de acoso. Es sintomático que, in-
cluso antes de la pandemia, calificaran la experiencia al 
interior de la empresa como una “masterclass del fin del 
mundo”. Pero “el gran problema del fin del mundo”, 
concluyeron, “es que alguien tendrá que quedarse para 
barrer”42. De hecho, cuando nos vimos ante una cala-

41 “Para não morrer, operadores paralisam call centers em todo 
Brasil exigindo quarentena”, “Passa Palavra”, 19 mar. 2020, ht-
tps://passapalavra.info/2020/03/130296/. En cierto modo, las 
protestas fueran un epílogo insólito a las reflexiones de algunos 
militantes que, unos años antes, se enfrentaban a las dificultades 
de organizarse en un sector tan rotativo (Un grupo de militantes, 
“Disk Revolta: questões sobre uma tentativa recente de organi-
zação nos call centers”, “Passa Palavra”, 30 de mayo de 2019, 
https://passapalavra.info/2019/05/126622/). En el momento en 
que los centros de telemercadeo se vieron afectados por una ola 
de paros sin precedentes, es significativo que la perspectiva de 
la movilización fuera simplemente para escapar de ese infierno.
42 Trabajadores de la Livraria Cultura, “‘Nosso último gri-
to de socorro’: trabalhadores voltam a denunciar a Livraria 
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midad biológica, pocas semanas después, los “empleos 
de mierda” continuaron la toma de rehenes43 para man-
tener el negocio al día.

La comparación de los centros de telemercadeo con las 
senzalas [alojamientos de esclavos] y las prisiones, tan 
común en el repertorio de bromas de los operadores, 
encontró ahora una brutal confirmación. Para muchos 
de ellos, huir del trabajo44 aparecería como último re-
curso para no morir en el centro de atención. A pesar 
del decreto presidencial, que incluyó al sector entre los 
servicios esenciales poco después de los paros, lo que se 
vio en las siguientes semanas fue un vaciamiento de los 
call centers. Mientras muchos trabajadores comenzaron 

Cultura”, “Passa Palabra”, 19 feb. 2020, https://passapalavra.
info/2020/02/129948/.
43 “Somos rehenes”, decía un cartel sostenido por operadores en 
la ventana de una empresa de telemercadeo en el centro de São 
Paulo el día de la “huelga general” convocada por las centrales sin-
dicales contra las reformas laborales y de seguridad social en 2017 
(Disk Revolta, “Pedido de socorro e apoio à greve na Uranet”, 
Facebook, 28 abr. 2017, https://facebook.com/diskrevoltalutan-
do/photos/a.1409472675750448/1485302098167505).
44 Aquí, también, la batalla clandestina en la librería reveló una 
tendencia. “Para cualquier sindicalista, el objetivo final trazado 
por los trabajadores de Livraria Cultura sonará muy extraño: 
quieren ser despedidos sin justa causa. Si bien este reclamo solo 
tiene sentido en el marco de la Ley del Trabajo brasileña (después 
de todo, el objetivo es ganar la terminación del contrato), miran-
do la perspectiva histórica, este tipo de lucha ya indica un adiós a 
las promesas de la Ley del Trabajo, pues no hay más el horizonte 
legal, político, económico y social que alguna vez represento (ca-
rrera, estabilidad, derechos, etc.). Ser despedido era visto como una 
victoria”, escribió un ex empleado en un comentario. (“Por que 
as denúncias contra a Livraria Cultura viralizaram?”, “Passa Pa-
lavra”, 27 abr. 2019, https://passapalavra.info/2019/04/126363/).
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a presentar certificados médicos (reales o fraudulentos), 
a ausentarse sin justificación o a pedir la baja, las empre-
sas respondieron con soluciones precarias de trabajo a 
distancia, vacaciones colectivas y despidos45. La presión 
de las protestas se diluyó en la desagregación que ya era 
tendencia en el ramo y se aceleró con el virus46.

Tan rápido como la pandemia erosionó las condicio-
nes laborales en las más diversas áreas, la vida se fue 

45 Un caso de presión colectiva por el teletrabajo fue registra-
do por Invisíveis de Goiânia, “Atento: resistindo à chamada 
da morte”, “Passa Palavra”, 17 abr. 2020, https://passapalavra.
info/2020/04/131169.
46 Conocida por ser la puerta de entrada al mercado laboral de 
miles de jóvenes, la profesión de operador de call center venía 
enfrentando, “en los últimos años, (…) una reformulación del mer-
cado [de telemarketing], con un recorte de vacantes y una inver-
sión en autoservicio”, explica el director de la patronal del sector. 
Las medidas de aislamiento social parecen haber contribuido, sin 
embargo, a que “por primera vez en cinco años” se contrataron 
más operadores que despidieron en los doce meses que termina-
ron en febrero de 2021, en un movimiento que algunos expertos 
ven como temporal. En cualquier caso, la automatización y la 
dispersión de la plantilla parecen ser tendencias complementarias 
en la reestructuración del área, que estudia mantener parte de la 
plantilla en home office tras la pandemia –y ya está desarrollan-
do nuevos mecanismos de vigilancia para ello, tal como hacen 
varios otros sectores–. (Angelo Verotti, “Ao novo normal”, “Is-
toÉ Dinheiro”, 14 jul. 2020, https://istoedinheiro.com.br/ao-no-
vo-normal/; Douglas Gavras, “Telemarketing reabre vagas com 
mudança de comportamento do consumidor pós-Covid”, “Folha 
de S. Paulo”, 8 mai. 2021, https://www1.folha.uol.com.br/merca-
do/2021/05/telemarketing-reabre-vagas-com-mudanca-de-com-
portamento-do-consumidor-pos-covid.shtml; “Funcionários de 
call center em home office serão vigiados”, “Poder 360”, 28 mar. 
2021, https://poder360.com.br/economia/funcionarios-de-ca-
ll-center-em-home-office-serao-vigiados/).
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acomodando a la “nueva normalidad”. Entonces vimos 
a los trabajadores regresar del lay-off para exponerse a 
la infección, pero agradecidos de tener un empleo aún, 
en un escenario de cierre de fábricas; profesores que 
cuestionaban el aprendizaje a distancia pasaron a par-
ticipar de manera proactiva en la nueva rutina; a buena 
parte del remanente de la avalancha de despidos, en el 
sector servicios, someterse al programa de reducción de 
jornada y salario, diseñado a pedido del gobierno federal 
(aunque, en la práctica, la jornada laboral en la empresa 
no cambió). Y si las huelgas de choferes y cobradores 
de autobuses se hicieron cada mes más frecuentes en 
todo el país durante 2020, es porque era la única vía 
que quedaba para garantizar salarios en un contexto de 
reducción de pasajeros y crisis del sector47.

El poder destructivo del coronavirus se combinó, aquí, 
con la ola de devastación que ya estaba en marcha. Salida 
de emergencia desencadenada por el capital en respuesta 
a la revuelta social que estalló en 2013, este “movimien-
to de destrucción de fuerzas productivas” encontró en 
las elecciones de 2018 una personificación en la figura 
incendiaria de un capitán retirado48. En la imposibilidad 

47 Algunos de estos paros están registrados en el video del canal 
Treta no Trampo, “2020 - Greve dos rodoviários!” (Instagram, 
1 feb. 2021, https://instagram.com/p/CKxFeFCHnF2/), y men-
cionado en Thiago Amâncio, “Crise no transporte público na 
pandemia provoca greves em série por todo o país” (“Folha de S. 
Paulo”, 21 mayo 2021, https://www1.folha.uol.com.br/cotidia-
no/2021/05/crise-no-transporte-publico-na-pandemia-provoca-
greves-em-serie-por-todo-o-pais.shtml).
48 “En la medida en que la política gana aires de guerra abierta, 
las tecnologías de mediación social desarrolladas en los últimos 
años suenan obsoletas. (...) La ola de destrucción que sobrevino 
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de gestionar la crisis, es la crisis la que se convierte en 
un método de gestión. Donde se podría haber visto un 
gobierno ineficiente, nuestro autoproclamado agente 
de la deconstrucción revela una eficiencia negativa: el 
caos ya es un método49 y “no gobernar es una forma de 
gobierno”50. Al crear sistemáticamente obstáculos a las 
recomendaciones científicas para el control de la pande-
mia, Bolsonaro nunca fue propiamente un “negacionis-
ta”; por el contrario, “es más bien un vector del propio 
virus, su identificación con el virus es integral”51. “Soy 

no sólo sobre los principales operadores del arreglo político cons-
tituido desde la redemocratización y su maquinaria de gobierno, 
sino también a algunas de las mayores empresas brasileñas, ne-
cesita ser comprendida en el marco de una ‘aniquilación forzada 
de toda una masa de fuerzas productivas’, movimiento típico de 
las crisis capitalistas, que siempre viene acompañado de una pro-
fundización de la explotación. La destrucción de fuerzas produc-
tivas, frecuentemente por medio de la guerra, siempre constituyó 
una salida de emergencia eficiente para el capital”. (Un grupo 
de militantes, “Mira cómo ha cambiado la cosa” [traducido al 
español], “Passa Palavra”, 18 jun. 2018, https://passapalavra.
info/2019/06/126892/).
49 Marcos Nobre, “O caos como método”, “Piauí”, abr. 2019, 
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-caos-como-metodo/.
50 Gabriela Lotta, “O que acontece quando a falta de decisão é o 
método de governo”, “Nexo”, 27 ene. 2020, https://nexojornal.com.
br/ensaio/debate/2020/O-que-acontece-quando-a-falta-de-de-
cis%C3%A3o-%C3%A9-o-m%C3%A9todo-de-governo.
51 “El discurso de Bolsonaro no es una negación de la letalidad del 
virus, o si lo es a nivel superficial”, apuntó un espectador de los pri-
meros pronunciamientos oficiales durante la pandemia: “transubs-
tanciado en un complejo humano-virus, (…) Jair Bolsonaro se acerca 
a su forma final, un ángel de la muerte, un emisario de la muerte 
masiva –¿qué mejor expresión podría haber para el capital suicida?”. 
(Felipe Kouznets, “anjinhos”, “electricuzinho”, 25 mar. 2020, ht-
tps://heletricuzinho.blogspot.com/2022/01/anjinhos.html).
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capitán del ejército, mi especialidad es matar, no curar a 
nadie”, gritaba aún en 201752.

En agosto de 2020, cuando Brasil se acercaba a la ci-
fra de 100.000 muertes registradas por Covid-19, las 
encuestas alertaban sobre otro índice preocupante, al 
revelar que menos de la mitad de la población en edad 
de trabajar estaba trabajando53. Si la caída de la tasa de 
ocupación a los niveles más bajos de la historia reciente 
podría verse como una aceleración de la eliminación de 
los trabajadores desechables, bajo otros ojos, sin embar-
go, el mismo escenario devastador estaba produciendo 
algo nuevo… “Ya veíamos en Brasil un escenario pro-
metedor para esta nueva forma de trabajo y la pande-
mia hizo que más personas buscasen otras formas de 
realizar sus actividades y generar ingresos”, explicó el 
vicepresidente de expansión internacional de una apli-
cación utilizada por empresas para contratar freelancers 
en 160 países, que ahora llegaba a Brasil54. Después del 
apocalipsis, ¿Uber?
 

52 “Bolsonaro diz que, no Exército, sua ‘especialidade é ma-
tar’”, “Folha de S. Paulo”, 30 jun. 2017, https://www1.folha.
uol.com.br/poder/2017/06/1897435-minha-especialidade-e-ma-
tar-diz-jair-bolsonaro.shtml.
53 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), Pes-
quisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua – Mercado 
de Trabalho Conjuntural, ago. 2020, https://static.poder360.com.
br/2020/10/pnacm_2020_ago.pdf.
54 Entre los nuevos usuarios de la plataforma, el 35% relacionó 
la búsqueda de trabajo con el aislamiento social (Beatriz Monte-
santi, “Startup israelense de trabalho freelancer chega ao Brasil”, 
“Folha de S. Paulo”, 10 nov. 2020, https://www1.folha.uol.com.br/
mercado/2020/11/startup-israelense-de-trabalho-freelancer-che-
ga-ao-brasil.shtml).
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Brasil está on55

“¡Queremos trabajar!”, reclamaron decenas de vende-
dores ambulantes, quienes, en febrero de 2020, inva-
dieron las vías de la Estación Luz, en el centro de São 
Paulo, en protesta por la operación de la nueva empresa 
de seguridad tercerizada para reprimir a los vendedo-
res ambulantes en los trenes –actividad que, según las 
reglas del ferrocarril, es irregular56–. En pocas semanas, 
con la llegada del nuevo virus, la misma consigna vol-
vería a resonar en medio de las bocinas de caravanas 
convocadas por bolsonaristas para exigir la reapertura 
del comercio. Al oponerse a las políticas de aislamiento 
implementadas por alcaldes y gobernadores, Bolsonaro 
no solo satisfizo los deseos de los pequeños patrones je-
fes, sino que también jugó con la situación de “aquellos 
que dependen de la corrida diaria changueando para 
sobrevivir y no tienen otra perspectiva que la miseria 
frente a la pandemia”57.

55 Popularizada por el delantero Neymar Jr., la expresión “el 
padre está on” se convirtió en un meme en Internet. Estar en línea 
también significa, en este caso, estar “conectado”, disponible, listo 
para todo, en contextos que van desde el coqueteo hasta el trabajo, 
pasando por todo el ambiguo campo de las redes sociales.
56 Clara Assunção, “En el país de la informalidad, vendedores 
ambulantes de la CPTM protestan por la sobrevivencia: ‘Que-
remos trabajar’”, “Rede Brasil Atual”, 6 feb. 2020, https://
redebrasilatual.com.br/trabalho/2020/02/no-pais-da-informa-
lidade-ambulantes-na-cptm-protestam-pela-sobrevivencia-que-
remos-trabalhar/.
57 Algunos militantes, “Entre el aislamiento y las prisas, trabaja-
dores en disputa en la pandemia”, “Passa Palavra”, 11 abr. 2020, 
https://passapalavra.info/2020/04/130886/.
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Si la perspectiva de lucha que despertaba en los call 
centers no se generalizó, es porque la exigencia de la 
cuarentena no asumiría fácilmente aires de huelga allí 
donde el trabajo hace tiempo que escapa de los límites 
físicos de la empresa. Entre las profesiones más cuali-
ficadas, la rápida transición al home office no tardaría 
en transformar el “quédate en casa” en una señal para 
trabajar el doble. Por otro lado, a medida que las calles 
se vaciaban, la misma consigna comenzó a sonar como 
una amenaza de pérdidas y hambre para quienes su 
sustento depende del movimiento diario de la ciudad: 
vendedores ambulantes, manicuristas, mozos, estacio-
nadores, choferes, etc.

Las medidas de contención del coronavirus trajeron 
al centro del debate la condición de trabajo sin forma 
definida, “informal”, un embrollo político recurrente, 
pero fundamental en la composición de la economía ca-
pitalista en Brasil. Changas, soluciones parches, mingas 
y todo tipo de artimañas han compensado a lo largo de 
nuestra historia la precariedad de los servicios urbanos 
y de las infraestructuras necesarias para la acumulación 
de capital. Las chapuzas improvisadas por los de abajo 
para subsistir en los bordes de la ciudad, de la forma-
lidad y de la legalidad fueron el combustible del “mi-
lagro” de la industrialización y urbanización por aquí. 
Descifrada por la sociología brasileña en la década de 
197058, esta fórmula mágica alimentó la esperanza del 

58 En sus escritos de la década de 1970, Chico de Oliveira vio el 
proceso de modernización del país como un “huevo de Colón”: 
así como el viejo truco de romper la cáscara del huevo para que 
se mantuviera en pie, lo que puso y mantuvo de pie al capitalismo 
brasileño fue esta “extraña economía de subsistencia”, aparente-
mente atrasada, de las periferias urbanas y del campo. La industria 
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de bienes de consumo, mostró el sociólogo, tenía su contrapartida 
en el comercio ambulante, mientras que el crecimiento de la pro-
ducción de automóviles estuvo acompañado por la proliferación 
de lavaderos manuales y talleres mecánicos de esquina. A medida 
que compensaba la falta de una acumulación capitalista anterior 
suficiente, esta simbiosis otorgó un lugar absolutamente central al 
“trabajo informal” en el proceso de industrialización y urbaniza-
ción del país. De la misma manera, el contrato laboral mismo es-
tuvo ligado a la informalidad desde su génesis: en los días libres de 
la fábrica, el trabajador formal continuaba trabajando –por cuenta 
propia y sin remuneración– para construir su casa en fracciona-
mientos irregulares, en una práctica que dio origen a la mayoría 
de las periferias de las grandes ciudades brasileñas y eso terminó 
por bajar los salarios, cuya suma no necesitaba tener en cuenta 
el costo del alquiler. En la autoproducción de los trabajadores a 
través de soluciones extenuantes e improvisadas, se invisibilizó a 
la sombra del mundo del trabajo oficial una cantidad colosal de 
exceso de trabajo sin forma definida. Chico de Oliveira relacionó 
esta dimensión invisible de la explotación con la desconfianza de 
los trabajadores hacia los gobiernos populistas antes del golpe 
de 1964, que habían sido derrocados de la noche a la mañana sin 
mucha resistencia popular. No por casualidad, fue precisamente 
desde las periferias urbanas, donde se concentró este trabajo in-
forme, que nuevos personajes entraron en escena en los últimos 
años de la dictadura militar. Desde la invasión de tierras hasta la 
demanda de estructuras colectivas para los barrios (como alcan-
tarillado, electricidad, asfalto, buses, guarderías, centros de salud, 
escuelas, etc.), las luchas en los márgenes de las metrópolis juga-
ron un papel central en el movimiento de recomposición política 
del proletariado de fines de la década de 1970. Al mismo tiempo 
que representaba un trabajo excedente funcional a la acumulación 
capitalista, la autoconstrucción de la ciudad resultó ser, por eso 
mismo, una zona explosiva de conflictos. En este proceso ambi-
valente, en el que la autoactividad proletaria era a la vez trabajo 
no remunerado y lucha de clases, se hace visible lo que el brasilero 
James Holston llamó una “ciudadanía insurgente”, en la que la 
confrontación se convierte en una forma de integración al orden. 
(Ver, traducido al español, Francisco de Oliveira, “La economia 
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desarrollo nacional hacia una sociedad salarial estable; 
modelo que, en sus mismos días, ya mostraba signos 
de agotamiento en el seno del sistema. Desde enton-
ces, el resto del mundo se ha acercado a la flexibilidad 
del trabajo al estilo brasileño59 –y ella ya no apunta a 
ningún futuro. También en el centro del capitalismo se 
disuelven las “formas de trabajo socialmente estables, 
contractualizadas, reconocibles”, que definen lo que es 
y “lo que no es tiempo de trabajo, lo que es el lugar de 
trabajo, la remuneración, los costos laborales”60–.

Incluso en su apogeo, durante los gobiernos del Parti-
do de los Trabajadores (PT), el trabajo formal no llegaba 
a mucho más de la mitad de la población ocupada de 
Brasil, en una expansión basada en trabajos mal pagados 
que –a pesar de la letanía neodesarrollista de turno– ex-

brasileña: Crítica a la razón dualista”, El Trimestre Económico 
Vol. 40, n. 158, Fondo de Cultura Económica, abr. 1973, https://
jstor.org/stable/20856350 y “El ornitorrinco”, “New Left Review 
Español”, n. 24, ene. 2004, https://newleftreview.es/issues/24/
articles/francisco-de-oliveira-el-ornitorrinco-brasileno.pdf. Del 
mismo autor, “Acumulação monopolista, Estado e urbanização: 
a nova qualidade do conflito de classes”, en José Álvaro Moisés 
et al. Contradicciones urbanas y movimientos sociales, São Paulo, 
CEDEC / Paz e Terra, 1977; la referencia final es a James Holston, 
Cidadania insurgente, São Paulo, Cia. das Letras, 2013).
59 Véase Paulo Arantes, “A fratura brasileira do mundo”, Zero à 
esquerda, São Paulo, Conrad, 2004. Para una reciente reanudación 
de esta discusión, en el contexto del fracaso de la lucha contra la 
pandemia en el corazón occidental del capitalismo, véase Alex 
Hochuli, “The Brazilianization of the World”, American Affairs, 
v. 5, n. 2, 2021, https://americanaffairsjournal.org/2021/05/
the-brazilianization-of-the-world/.
60 Ludmila Costhek Abílio, “O futuro do trabalho é aquí”, Re-
vista Rosa, v. 4, n. 1, ago. 2021, https://revistarosa.com/4/o-futu-
ro-do-trabalho-e-aqui.
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presaban menos a una tendencia hacia la universaliza-
ción del trabajo formal que a su reducción a una, entre 
otras estrategias, de viração [o, en español, de “arreglár-
selas” como modo de vida]61. Al afirmar que la legisla-
ción laboral “tiene que acercarse a la informalidad”62, 
Bolsonaro finalmente ajusta el parámetro y reconoce lo 
desregulado como regla.

Sería recién con la calamidad económica provocada 
por el coronavirus que el trabajo informal recibiría, por 
primera vez en la historia del país, una definición legal 
–y fue la más amplia posible, delimitada en la negativa: 
informal es todo trabajador sin un contrato formal, “sea 

61 Esta expresión popular, adoptada por algunos sociólogos en 
los últimos años, define el tránsito “entre una serie de actividades 
contingentes, marcadas por la inestabilidad y la inconstancia, así 
como entre expedientes legales e ilegales”, que marcan la trayec-
toria de una parte significativa del mercado de trabajo brasileño: 
“caminos siempre discontinuos, siempre inestables en el mercado 
de trabajo” que “hacen inoperantes las diferencias entre formal 
e informal” (Carlos Freire da Silva, “Viração: o comércio infor-
mal dos vendedores ambulantes” en V. Telles y otros, Salidas de 
emergencia, São Paulo, Boitempo, 2011 y Vera da Silva Telles, 
“Mutações do trabalho e experiência urbana”, Tempo Social, v. 18, 
n. 1, 2006). Este “’vivir en la cuerda floja’ de las periferias brasi-
leñas significa una constante captación de oportunidades, que en 
términos técnicos se traduce en la alta rotación del mercado laboral 
brasileño, en el tránsito permanente entre el trabajo formal y el in-
formal (…), en la combinación de trabajos ocasionales, programas 
sociales, actividades ilícitas y contratos laborales” (Ludmila Abílio, 
“Uberização do trabalho: subsunção real da viração”, “Passa Pa-
lavra”, 19 de febrero de 2017).
62 “Lei trabalhista tem que se aproximar da informalidade, diz Bol-
sonaro”, “Folha de S. Paulo”, 12 dic. 2018, https://www1.folha.
uol.com.br/mercado/2018/12/lei-trabalhista-tem-que-se-aproxi-
mar-da-informalidade-diz-bolsonaro.shtml.
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trabajador por cuenta ajena, por cuenta propia o desem-
pleado”63 –. Durante el breve periodo de tramitación 
de la ley que instauró el “ingreso básico de emergen-
cia”, era difícil anticipar con precisión el real alcance 
del dicho criterio. Sancionado a principios de abril de 
2020, el beneficio alcanzaría a casi 68 millones de per-
sonas –alrededor del 32% de la población brasileña–, de 
los cuales 38 millones estaban hasta entonces fuera del 
alcance de los programas de transferencia de ingresos. 
La devastación abrió repentinamente una oportunidad 
histórica para la “inclusión”:

“Llamados ‘invisibles’ por el presidente de la Caixa 
Econômica Federal, la mayoría de estas personas no 
tenían uno o más medios para acceder a la visibili-
dad social específica determinada por el Estado: Ca-
dastro de Persona Física activo, teléfono celular (con 
internet) y cuenta bancaria. Esas personas no son las 
que ya están registradas en la Bolsa Familia (…), que 
llegó a todos los rincones del país, visibilizando al 
gobierno alrededor de 30 millones de personas. Esos 
ya se sabía que existían. Invisible, por increíble que 
parezca, era una parte importante de la población 
cuyo metabolismo social estaba estructuralmente 
ligado al metabolismo urbano. Es la parte que so-
brevive a través del ‘arreglárselas’ [viração], no de 
los beneficios públicos (…). Está supuesta en su con-
secuencia, pero es invisible en su existencia. Cuando 
la ciudad se detiene, esta porción reclama visibilidad 
estatal a través del registro en el Cadastro Único. La 

63 Pedro Fernando Nery, “Desigualdade em V”, “Estado da 
Arte”, 11 nov. 2020, https://estadodaarte.estadao.com.br/des-
igualdade-v-pedro-nery/.
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pandemia lo revela, pero también lo somete, pues 
define las reglas para su visibilidad”64.

Por supuesto, todo este contingente invisible ya estaba 
hasta el cuello –es decir, las consecuencias de su trabajo 
informal se presuponen en el funcionamiento de la eco-
nomía en su conjunto–, pero ahora puede ser sometido 
a mecanismos que permiten un control más completo 
sobre su existencia, cuenta bancaria, smartphone con in-
ternet y registro en una aplicación: que los medios para 
recibir el ingreso básico de emergencia sean los mismos 
que para crear una cuenta de Uber, es señal de que esta-
mos ante piezas fundamentales de esta “nueva forma de 
trabajar”. Años atrás, ya era posible identificar en Bolsa 
Familia, cuyas dimensiones se vuelven pequeñas de cara 
al beneficio de 2020, el objetivo de formar una fuerza de 
trabajo unificada y más profundamente sujeta a las rela-
ciones capitalistas65. La bancarización promovida por el 
programa contribuyó a ampliar el alcance de los sistemas 
de microcrédito, en un proceso de financiarización de la 
informalidad –que se profundizó, en los últimos años, 
con la difusión de las máquinas de tarjetas y pagos di-
gitales cada vez más ágiles y fáciles, como el Pix [nuevo 
sistema de pago instantáneo brasileño]66 –. Con el ingreso 

64 Isadora Andrade Guerreiro, “O vírus, a invisibilidade e a sub-
missão dos vivos ao não-vivo”, “Passa Palavra”, 11 mayo 2020, 
https://passapalavra.info/2020/05/131714/.
65 João Bernardo, “Programa Bolsa Família: resultados e ob-
jectivos”, “Passa Palavra”, 10 abr. 2010, https://passapalavra.
info/2010/04/21194/.
66 Vectores del mismo proceso, la nueva Ley de Regularización 
de Tierras Rurales y Urbanas y el Programa Casa Verde e Amarela 
apuntan a la transformación de la vivienda de autoconstrucción 
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básico de emergencia, el fenómeno alcanza una intensidad 
sin precedentes: Caixa Econômica Federal absorbió 30 
millones de clientes en diez días, en lo que posiblemente 
representó el movimiento de bancarización más rápido de 
la historia mundial67, cerrando 2020 con ganancias récord.

El acceso al crédito es fundamental para el surgimiento 
de una fuerza de trabajo precaria a la cual transferir los 
costos y riesgos del capital, mientras las tasas de inte-
rés inoculan un nuevo nivel de productividad a la vieja 
viração, directamente conectada al mercado financiero 
global. El centro de estas políticas de ingreso estaría, en-
tonces, menos en expandir la capacidad de consumo de 
los beneficiarios (como en el modelo distributivo key-
nesiano), y más en expandir su capacidad de inversión, 
financiando la adquisición de instrumentos de trabajo y 
“autovalorizando” su capital “humano”68. Esto es lo que 

en un activo financiero, en una suerte de financiarización del giro, 
que constituye el verdadero lastre de estos títulos –ya sea como 
trabajo muerto cristalizado en casas regularizadas y utilizadas 
como garantía para hipotecas y otras transacciones, ya sea como 
trabajo vivo que paga estas deudas–. (Isadora Guerreiro, “Casa 
Verde e Amarela, securitização e saídas da crise: no milagre da 
multiplicação, o direito ao endividamento”, “Passa Palavra”, 31 
ago. 2020, https://passapalavra.info/2020/08/134088/).
67 “No tenemos noticias de ningún país que en diez días pon-
ga hasta 30 millones de personas con cuentas bancarias gratis”, 
afirmó Paulo Guedes a principios de abril de 2020 (Mariana Ri-
beiro y otros, “Auxílio emergencial colocará 30 milhões de pes-
soas em contas bancárias digitais”, “Valor Investe”, 7 abr. 2020, 
https://valorinveste.globo.com/mercados/brasil-e-politica/noti-
cia/2020/04/07/auxilio-emergencial-colocara-30-milhoes-de-pes-
soas-em-contas-bancarias-digitais.ghtml).
68 “El objetivo es liquidar las formas arcaicas de crédito y seguro, 
reemplazándolas por sus equivalentes capitalistas. Es curioso con-
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afirman abiertamente los entusiastas de este tipo de pro-
gramas: “el colchón financiero que proporciona la renta 
básica puede representar suficiente estabilidad para que 
las personas puedan gastar sus propios ahorros u otro 
capital para la apertura de un negocio”69. Como se lee en 
un reportaje que entrevistó a vecinos de algunas capita-
les del Noreste, “en muchos casos el dinero [de la ayuda] 
sirvió como capital de trabajo para negocios informales”: 
terminar de construir un anexo en su casa para alquilar-
lo, reconstruir stocks para el comercio ambulante, abrir 
una pequeña tienda o comprar “una bicicleta usada del 
vecino para hacer entregas a través de aplicaciones”70. 

siderar que, de cumplirse este objetivo, estaremos en una situación 
contraria a la del modelo keynesiano de distribución de la renta, 
porque aquí lo que cuenta no es la capacidad de consumo de los 
beneficiarios, sino su capacidad de ahorro para invertir. De esta 
forma, quienes no encuentren empleo como asalariados sobrevi-
virán como microempresarios, contribuyendo así, por un lado y 
por otro, a la modernización del capitalismo brasileño” (João Ber-
nardo, “Programa Bolsa Família: resultados e objectivos”, cit.). 
El proceso de organización de esta economía a la vez informal y 
absolutamente moderna es precisamente lo que se ha denominado 
“uberización”, con la salvedad de que no se trata de un retroceso 
ni de una modernización, sino ciertamente de un aumento de la 
temperatura de las calderas del infierno que es el mundo del tra-
bajo contemporáneo.
69 Michael Grothaus, “How Universal Basic Income Could 
Rescue The Freelance Economy”, “Fast Company”, 1 dic. 2017, 
https://fastcompany.com/3067089/how-universal-basic-inco-
me-could-rescue-the-freelance-e%20conomy.
70 João Pedro Pitombo y João Valadares, “Auxílio emergencial 
irriga negócio informal e banca puxadinho em casas no Nordes-
te”, “Folha de S. Paulo”, 7 ago. 2020, https://www1.folha.uol.
com.br/mercado/2020/08/auxilio-emergencial-irriga-negocio-in-
formal-e-banca-puxadinho-em-casas-no-nordeste.shtml.
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Ahora, en los grandes centros urbanos, el beneficio no 
cubre el costo de vida de muchas familias, que tienen 
que valerse por sí mismas para mantener otras fuentes 
de ingresos. “El dinero se iría solo en alquiler. Tendrían 
otras cuentas y comida”, explica un desempleado obli-
gado a dormir en la calle71. Antes de siquiera conside-
rar volver a alquilar una habitación, luego de recibir las 
primeras cuotas de ayuda, otro entrevistado dice que 
compró un celular. Cuando no se invertía en medios de 
producción, el dinero se convertía en medios de repro-
ducción: pagaba reformas y electrodomésticos. Justo en 
medio de estos dos campos, el celular.72

Al concentrar las funciones de ocio, trabajo, socializa-
ción y control en un mismo dispositivo, los smartpho-
nes materializan la indistinción contemporánea entre 
tiempo libre y tiempo de trabajo. Las aplicaciones que 
conectan una multitud de personas a un mismo servidor 
han hecho posible que el capital incorpore y organi-
ce directamente, a través de algoritmos que procesan 
millones de datos en tiempo real, ese trabajo informe 

71 Toni Pires y Heloísa Mendonça, “Mesmo com auxílio emer-
gencial, crise empurra desempregados para viver na rua”, “El 
País”, 1 set. 2020, https://brasil.elpais.com/brasil/2020/08/29/
album/1598655501_248439.html y Beatriz Jucá y Heloísa Men-
donça, “O auxílio que revoluciona a vida no Ceará não salva da 
rua em São Paulo”, “El País”, 31 ago. 2020, https://brasil.elpais.
com/brasil/2020-08-31/o-auxilio-que-revoluciona-a-vida-no-
ceara-nao-salva-da-rua-em-sao-paulo.html.
72 Tal vez este sea un buen ejemplo de “consumo productivo”, 
en la forma en que Ludmila Abílio retoma el término de Marx y 
le da un nuevo significado, asociándolo con el anidamiento entre 
trabajo y consumo en el capitalismo contemporáneo (ver: Sem 
maquiagem: o trabalho de um milhão de revendedoras de cosmé-
ticos, São Paulo, Boitempo, 2014).
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que es constitutivo de la economía brasileña. La infame 
“uberización” del trabajo significa, en tierras tupiniqui-
nes, una especie de “subsunción real de la viração”73.

En el transcurso de la pandemia, creció el número de 
brasileños que utilizan aplicaciones como medio para 
trabajar, alcanzando la marca de uno de cada cinco tra-
bajadores74. Y vale recordar que el primer paso para 
obtener el ingreso básico de emergencia también fue 

73 La tesis es de Ludmila Abílio (“Uberização do trabalho: sub-
sunção real da viração”, cit.). En la obra de Marx, la subsunción 
real del trabajo bajo al capital marca el momento en que, en la 
industria, la maquinaria forma un sistema integrado que ya no 
está controlado por los trabajadores, sino que dicta el ritmo de 
su trabajo y da unidad a las tareas que realizan por separado. El 
trabajo muerto comienza a organizar el proceso de producción en 
su totalidad y a someter el trabajo vivo a sí mismo, en un proceso 
de despojo que consolida la separación entre trabajadores y me-
dios de producción y constituye la fuerza de trabajo como tal. Si 
hace años Chico de Oliveira apuntaba a algo que podría llamarse 
la “subsunción formal” de la viração al capital, las tecnologías que 
permiten controlar ese trabajo en su propia dispersión represen-
tan un nuevo paso. A través de ganancias de escala, racionaliza-
ción y centralización, la “gestión algorítmica” de virazón eleva su 
productividad a alturas desconocidas. Desde este punto de vista, 
el reconocimiento de este trabajo informe en el centro de nuestra 
trunca modernización impone un límite a la categorización de 
la “uberización” como proceso estricto de flexibilización de las 
relaciones laborales. En cierto sentido, lo que hicieron aquí las 
empresas-aplicación fue acelerar la creación de conexiones cada 
vez más directas y racionalizadas entre esa actividad deformada 
y los circuitos de acumulación.
74 Luciana Cavalcante, “Do WhatsApp ao Uber: 1 em cada 5 
trabalhadores usa apps para ter renda”, “UOL”, 12 mayo 2021, 
https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2021/05/12/do-
whatsapp-ao-uber-1-em-cada-5-brasileiros-usa-apps-para-ter-
renda.htm.
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descargar una aplicación y responder a un cuestiona-
rio. El programa aceleró el proceso de digitalización de 
esta multitud invisible: “los que no tenían celular tenían 
que conseguir uno, prestado o de favor” y “los que no 
sabían usarlo tenían que aprender” o buscar ayuda75. 
Del mismo modo, la avalancha de problemas en el re-
gistro en línea durante la primera semana terminó en las 
sucursales físicas de Caixa, lo que provocó colas que se 
extendieron cuadra tras cuadra. Además de sobrecargar 
a los empleados, el hacinamiento frente a los bancos al 
inicio de la pandemia concretó el dilema funesto entre 
contagiarse del virus o pasar hambre. Durante unos días, 
ese retraso desesperado se convirtió en revuelta: en ciu-
dades de todo el país, la población protestó, vandalizó 
agencias y bloqueó avenidas76.

Mientras los directivos de Caixa reorganizaron el ho-
rario de atención presencial para evitar el caos, se for-
maban grupos de WhatsApp y Facebook acerca del be-
neficio. Con cientos de miles de miembros, estos foros 
autogestionados compensaron la precariedad del servicio 
bancario: los participantes informaron de sus problemas, 
intercambiaron experiencias, resolvieron dudas, etc. El 
único actor político que intentó surfear esta inmensa 
participación invisible fue un incógnito parlamentario 
proveniente de la misma avalancha que Bolsonaro, ele-
gido a partir de los videos en formato selfie que grabó en 
los bloqueos de carreteras durante la huelga de camione-

75 Victor Hugo Viegas, “O movimento do auxílio emergen-
cial”, “A Comuna”, 14 oct. 2020, https://acomunarevista.or-
g/2020/10/14/o-movimento-do-auxilio-emergencial/.
76 Treta no Trampo, “Tretas na pandemia: Filas do banco”, Ins-
tagram, 6 mayo 2020, https://instagram.com/p/B_3Fma4nzDz/.
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ros de 2018. En el momento en que pasó a comentar los 
ingreso básico de emergencia a diario a través de su perfil 
de Facebook, el diputado federal de Minas Gerais André 
Janones dejó de ser una figura menor en el Congreso 
Nacional, habiendo transmitido los live más vistos en 
la historia de internet en todo el hemisferio occidental77.

Por otro lado, el inicio del pago mensual de 600 reales 
durante la primera ola de la pandemia parece haber con-
tribuido a retrasar la convergencia entre trabajadores 
informales y empresarios buscada por la crítica bolso-
naristas al aislamiento social. En aquel momento, las 
manifestaciones anti confinamiento se circunscribían al 
núcleo militante de extrema derecha y al chantaje de 
los pequeños y medianos empresarios, que intentaban 
obligar a sus empleados a protestar, bajo la amenaza de 
despido en caso de quiebra78. Al mismo tiempo, el flujo 
de dinero brindado por las ayudas de emergencia en 
familias y barrios populares dio cierto respaldo a quie-
nes, en medio del caos de la pandemia y pese al aumento 
del desempleo, se negaron a trabajar en esas condicio-
nes. Luego de manifestarse en las mazmorras de los call 
centers, la insubordinación pronto se mostraría afuera, 
en las calles, cada vez más atestadas de repartidores y 
conductores de aplicaciones.

77 Victor Hugo Viegas, “O que o auxílio emergencial tem a ver 
com a luta de classes?”, “Jacobin Brasil”, 27 oct. 2020, https://
jacobin.com.br/2020/10/o-que-o-auxilio-emergencial-tem-a-ver-
com-a-luta-de-classes/.
78 Aliny Gama, “MPT investiga se funcionários ajoelhados em 
ato foram coagidos por patrões”, “UOL”, 30 abr. 2020, https://
noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/04/30/
mpt-investiga-se-funcionarios-que-se-ajoelharam-foram-coagi-
dos-por-patroes.htm.



63

Asalto en la nube

Fortaleza, 6 de enero de 2020. En el centro financiero 
de la ciudad, el tráfico está bloqueado por una inusual 
barricada de colores. Apiladas, mochilas con los logos 
de iFood, Rappi y UberEats atraviesan distintos pun-
tos de la avenida: era una protesta de repartidores de 
apps denunciando el atropello de un colega la noche 
anterior. La escena se volvería cada vez más frecuente, 
en todo el país, en los meses siguientes. En marzo, un 
grupo de activistas ya podía creer que “un fantasma 
recorre las ciudades brasileñas, y ese fantasma anda so-
bre dos ruedas”79.

No es nuevo, sin embargo, que una parte indispensable 
del metabolismo urbano brasileño se mueva sobre dos 
ruedas. En la caótica expansión de las ciudades, donde 
el transporte llegaba a remolque, reparando piezas, el 
precio de esta precariedad lo pagaba siempre la prisa de 
los que debían llegar a tiempo. Mientras la falta de mo-
vilidad penaliza a la fuerza de trabajo con horas extras de 
esfuerzo en transporte público abarrotado80, las demás 

79 Amigos do Cachorro Louco, “Dá para fazer greve no aplica-
tivo? Discussão das lutas dos motoboys”, “Passa Palabra”, 17 de 
mar. 2020, https://passapalavra.info/2020/03/130241/.
80 “Aprenderé a nadar”, cantaba Gordurinha, condensando en un 
solo verso, en 1960, el camino de “trabajar en Madureira, viajar 
en Cantareira y vivir en Niterói” –no en vano, un año después de 
que ardiese la Revolta das Barcas la flota y el saqueo de la mansión 
de los dueños de la empresa Cantareira (“Mambo da Cantarei-
ra”, Gordurinha está na praça, 1960, https://youtu.be/z18bR0S-
VAtg)–. No es de extrañar que los buses y trenes siempre hayan 
tenido una vocación incendiaria, al fin y al cabo, la humillación 
colectiva en las filas de abordaje y en los transportes abarrotados 
es expresión del exceso de trabajo por el propio desplazamiento 
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mercancías no pueden manejarse por sí mismas y exigen 
un movimiento cada vez más rápido. De ahí la aparición, 
a finales de los 80 –mucho antes que cualquier app– de un 
ejército cada vez más numeroso de motoboys capaces de 
cortar los embotellamientos del tráfico, surfeando entre 
coches, y garantizar, a riesgo de sus vidas, la aceleración 
de los flujos capitalistas en nuestras colapsadas metró-
polis. Los “corredores informales y mortales de motos” 
posibilitan la circulación de lo que no puede detenerse 
en medio del tráfico parado y, al mismo tiempo, sirven 
para aumentar la productividad en el desplazamiento de 
trabajadores rehenes de la inmovilidad urbana, que en-
cuentran en la motocicleta la salida de emergencia “que 
equipara bajo costo con alta velocidad”81.

Mientras la expansión del microcrédito durante los 
gobiernos del PT facilitó la financiación de motos de 
baja cilindrada y el parque automotor creció desboca-
damente, se multiplicaron las pequeñas empresas de re-
parto tercerizadas, las “express”, en que los costos del 
principal instrumento de trabajo recaían sobre los tra-
bajadores. La popularización de los celulares durante la 
década de 2000 permitiría una comunicación continua y 
directa entre la central y los repartidores en la calle, re-
duciendo “los poros de no trabajo en su jornada laboral” 
y abaratando el servicio para los contratistas. Luego, con 
la llegada de los smartphones con acceso a internet y 

echado sobre la espalda del trabajador. “Es más trabajo ir a tra-
bajar que trabajar”,   explicaba un cartel en junio de 2013, cuando 
explotó la bomba de relojería.
81 Además de las citas en el párrafo siguiente, los términos son 
de Ludmila Costhek Abílio, Segurando com as dez: o proletário 
tupiniquim e o desenvolvimento brasileiro, Relatório final de 
pós-doutorado apresentado à FAPESP, FEA-USP, 2015.
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GPS, es la intermediación que realizan esas empresas la 
que puede ser descartada y sustituida por una app, que 
promete conectar a la multitud de repartidores “direc-
tamente” a las demandas de los clientes y liberarlos de la 
explotación de las empresas subcontratistas. Reduciendo 
el contrato de trabajo a un registro virtual y al trabaja-
dor a fuerza de trabajo just-in-time, las plataformas son 
capaces de reclutar al motoboy que lleva treinta años en 
las vías, al trabajador con empleo fijo que hace entregas 
fuera de horario y el joven desempleado que posee o 
alquila una bicicleta detrás de una changa. Es esta mul-
titud heterogénea “que, de manera dispersa, inconstante 
y con diferentes intensidades”, asegura la distribución de 
buena parte de las mercancías en las ciudades.

Cuando los motoboys paralizaron una app por prime-
ra vez en el país, oponiéndose a la reducción del valor 
de los repartos por parte de Loggi a finales de 2016, el 
sindicato de la categoría de São Paulo, que vio evapo-
rarse su base en la “nube”, intercedió ante la Justicia del 
Trabajo defendiendo el reconocimiento de la relación 
laboral con la plataforma. Por eso mismo, acabó siendo 
rechazado por los propios huelguistas, que llevarían una 
pancarta con un mensaje claro a las siguientes mani-
festaciones: “¡no a la CLT!” [Ley Laboral brasileña]. 
Parece paradójico que los trabajadores que luchan por 
mejores condiciones laborales se nieguen abiertamente 
a formalizar su actividad. Sin embargo, es precisamente 
en esa negativa que se encuentra el motor del fantasma 
que sigue rondando las ciudades brasileñas82.

82 Leo Vinicius, “A greve dos apps e a composição de clas-
se”, “Passa Palavra”, 18 ago. 2021, https://passapalavra.
info/2020/08/133801/.
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Para la mayoría de la izquierda, la respuesta al acertijo 
se reduciría a la conciencia sesgada de los trabajadores, 
seducidos por el canto cuentapropista de la sirena neo-
liberal. ¿Cómo explicar, sin embargo, que el rechazo 
de la regulación pueda estar asociado a una declaración 
de “guerra contra las aplicaciones”? No hace falta ha-
blar mucho con un motoboy para darse cuenta de que la 
aversión a la relación laboral lleva consigo un rechazo al 
infernal universo de los “trabajos de mierda”: horas que 
cumplir, salario bajo y un jefe que te hace la vida más 
difícil83. Además de mayores costos con la documenta-
ción y burocracias para trabajar, el futuro que promete 
el discurso de la regulación suena fake84.

83 La percepción no se limita a los entregadores brasileños. “Na-
die me olfateaba el cuello, diciéndome que fuera más rápido, que 
hiciera esto, que hiciera aquello. (…) Teniendo en cuenta lo si-
niestros que pueden ser otros trabajos, muchos mensajeros incluso 
prefirieron Deliveroo. El estrés de moverse por las calles es más 
o menos parecido, o incluso menor, que el estrés de los turnos de 
ocho horas o más en un bar o en un supermercado (…), sin que te 
llame un jefe para pedirte que cubras el turno de un colega ines-
peradamente. Había una sensación de autonomía e independencia 
que no era del todo ilusoria”, dice Callum Cant sobre su rutina de 
trabajo como repartidor en Brighton, Inglaterra (Delivery Fight!, 
São Paulo, Veneta, 2021, p. 79 y 117, ajustes de traducción del 
original). Ironizando la imagen de los entregadores como “pobres 
esclavos del sistema”, un ciclista italiano considera que la entrega 
es “preferible a otros trabajos, por ejemplo, en una empresa. Creo 
que este es uno de los problemas de la plataforma de reclamos que 
existe actualmente. (…) La mayoría de los entregadores están en 
contra de esta manifestación [convocada por los sindicatos], para 
convertirse en un subordinado, porque la flexibilidad es una ven-
taja” (“EP. 4 – Riders”, “Podcast Commonware”, 20 abr. 2021).
84 Buscando a toda costa reflejar su propia imagen en el movi-
miento real, la izquierda “no defiende ni siquiera algo utópico, 
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En el mundo del trabajo sin formas, la agenda refor-
mista cambia de sentido: es aquella que busca recuperar 
la forma perdida, es re-formista, como la defensa de la 
CLT, es decir, el “progresismo” se vuelve restaurador. 
Contrariamente al espejismo de reconstruir una socie-
dad asalariada en marcos keynesiano-fordistas (que, 
en Brasil, sabemos, sólo existió a medias), el canto del 
“espíritu empresarial” encuentra eco en la experiencia 
vivida del trabajador uberizado. Después de inscribirse 
en una aplicación, es el “trabajador, por su cuenta, quien 
asume los riesgos y costos de su trabajo, quien define su 
propia jornada laboral, quien decide su dedicación al tra-
bajo”85. Es precisamente porque es real, y no mera retó-
rica, que la autonomía puede operar como pieza central 
en el engranaje de la subordinación: al transferir a los 
trabajadores la tarea de administrar su propio trabajo, 
el capital también transfiere la necesidad de prolongar 
e intensificar su jornada, así como de hacer frente a im-
previstos y con fluctuaciones en la demanda.

Cada repartidor autogestiona su proceso de trabajo, 
pero lo hace dentro de las condiciones impuestas por las 
empresas de forma unilateral y muchas veces imponde-
rable, comenzando por la forma de remuneración y los 
valores fijados vía algoritmo. Los sistemas de puntua-
ción y clasificación limitan la cantidad de entregas que se 
pueden rechazar; las promociones alientan a los mensa-

ya que es el mantenimiento de lo mismo y un sistema de con-
tención, ni algo realista, porque no hay lastre material para sus 
proyectos”. (Felipe Catalani, “O ‘enigma’ dos motoboys em greve 
contra a CLT”, “Passa Palavra”, 2 jul. 2020, https://passapalavra.
info/2020/07/132818/).
85 Ludmila Abílio, “Uberização do trabalho”, cit.
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jeros a trabajar en regiones y períodos de alta demanda, 
como días lluviosos, o incluso a aceptar todos los viajes 
durante un período determinado; bloqueo automático, 
temporal o definitivo, sancionan supuestas irregularida-
des detectadas por el software; y, más recientemente, los 
mecanismos de programación fomentan la definición 
previa de las horas de trabajo. Ante la incesante presión 
sobre el margen de independencia que caracteriza su 
ocupación, los mensajeros se ven obligados a crear estra-
tegias para resistir y eludir los mecanismos de control de 
la aplicación —así como de las autoridades de tránsito y 
de las tiendas, que vigilan su espacio de trabajo– en un 
conflicto permanente.

Para ganarse la vida como repartidor, no es raro que 
sea necesario usar (o incluso alquilar) el perfil de otra 
persona, eludiendo un bloqueo de cuenta; pasarse los 
semáforos en rojo o exceder el límite de velocidad para 
aumentar la productividad, cubriendo la patente al pasar 
las cámaras de velocidad; esquivar un control policial 
que puede dar lugar a la incautación de la moto en si-
tuación irregular por falta de dinero; o incluso extra-
viar el almuerzo de un cliente para asegurar una comida 
especial entre repartos. Pero, como romper las reglas 
constantemente no solo es parte del juego, sino que tam-
bién garantiza el funcionamiento de la aplicación –y de 
la ciudad en su conjunto–, la propia insubordinación 
del “perro loco” [apodo de los motoboys] resulta ambi-
gua86. Los grupos de WhatsApp, así como varios canales 

86 Esta dialéctica del perro loco no es algo nuevo en la periferia del 
capitalismo. “Ser perro loco es tener una moto sin matrícula y saber 
escapar de los controles policiales. Es conocer los mejores caminos 
de la ciudad. Es saber hacer los trámites en un foro, notaría, banco. 
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de YouTube y los foros de Facebook asumen un papel 
fundamental en esta dinámica, difundiendo estrategias 
exitosas y estableciendo redes de cooperación que son 
indispensables para el trabajo, así como para la opera-
ción del servicio:

“Hay infinitos grupos de WhatsApp solo para mo-
toboys que sirven para compartir información de la 
calle, controles policiales, robo, accidente, permuta o 
venta de moto, chaqueta, bolso, carné de conducir, 
trabajo, todo tipo de cuestiones. Estos grupos acaban 
siendo una estructura informal de organización del 
trabajo por parte de los propios trabajadores, para-
lela a las aplicaciones. Al mismo tiempo que ayuda a 
que las apps funcionen mejor (los participantes avisan 
dónde hay más carreras, si hay algún bug, se ayudan 
con problemas de soporte, bloqueos, etc.), también es 
ahí donde a veces aparecen memes ironizando el tra-
bajo, los arrebatos y la organización de los actos”87.

Fue principalmente en torno a estas redes informales 
que se organizaron numerosas protestas de correos 
desde principios de 2020. Cuando el coronavirus se 

Es dar la garantía a la(s) empresa(s) de que el servicio se realizará 
literalmente sin contratiempos. (…) El celo de esta profesión se 
traduce en un equilibrio permanente en cuánto arriesgar la pro-
pia vida, cómo realizar los trámites burocráticos, el conocimiento 
de la ciudad y enfrentar las tensiones sociales cotidianas que se 
materializan en el tránsito”. (Ludmila Abilio, “Segurando com 
as dez”, cit., p. 23-24).
87 Francisco Miguez e Victor Guimarães, “‘A diferença na forma 
é um termômetro da luta’ –Entrevista com militantes do canal 
Treta no Trampo”, Cinética: Cinema e Crítica, 17 set. 2020, http://
revistacinetica.com.br/nova/entrevista-com-treta-no-trampo.
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propagó por Brasil, ellas también se multiplicaron por 
todo el país. Las medidas de cuarentena destacaron la 
centralidad de los repartidores en la logística urbana: 
fue, después de todo, la movilización permanente de 
este ejército motorizado lo que produjo parte de las 
condiciones necesarias para el home office de los con-
tingentes más calificados. Sin embargo, contrarrestado 
por la vertiginosa expansión del registro de “colabora-
dores” en las plataformas88, el aumento de la demanda de 
servicios de entrega no se tradujo en un aumento de la 
remuneración. En medio de la avalancha de despidos en 
otros sectores, las aplicaciones comenzaron a funcionar 
como una especie de “seguro de desempleo” perverso 
y, a medida que crecía el número total de mensajeros, el 
valor de las tarifas y la frecuencia de los viajes seguían 
el movimiento contrario. Sumado a la afluencia de nue-
vos trabajadores, para quienes eso era solo una fuente 
de ingresos extra o temporal, la caída de los ingresos de 
quienes ya dependían de las apps impulsaría la irrupción 
de movimientos salvajes de mensajeros por todo el país.

En una noche de alta demanda, un grupo de motoboys 
bloquea la entrada de autos en el drive thru de un fast 
food, obligando al restaurante a priorizar la salida de 
snacks para delivery89. Amontonados en el estaciona-

88 Jacilio Saraiva, “Total de entregadores na Grande São Paulo tem 
aumento de 20%”, “Valor Econômico”, 9 jun. 2020, https://valor.glo-
bo.com/publicacoes/suplementos/noticia/2020/06/09/total-de-en-
tregadores-na-grande-sao-paulo-tem-aumento-de-20.ghtml.
89 Escenas de protesta como estas fueron grabadas por Treta no 
Trampo en “Diário de um motoca na pandemia”, Instagram, 25 
abr. 2020, https://instagram.com/p/B_a5CnRn2wL/ y “Pedidos 
demorando demais pra sair no BK Demarchi (SBC)”, Instagram, 
13 oct. 2020 https://instagram.com/p/CGSRa6anppv/.
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miento de un supermercado a la espera de los pedidos, 
los repartidores se molestan e inician un bocinazo para 
presionar la salida de los paquetes90. Después que un 
exabrupto sobre un episodio de humillación o un in-
tento de estafa de parte de un cliente se propaga a través 
de WhatsApp, el canalla es sorprendido por el ruido de 
un convoy de motocicletas fuera de su casa91. Mientras 
en una ciudad los mensajeros se unen para exigir más 
seguridad a las autoridades tras un atropello o robo, en 
otra son los episodios de violencia policial y el control 
arbitrario del tráfico que desencadenan las protestas92. 
Desde las grandes capitales hasta ciudades del interior 
del país, pululan manifestaciones convocadas de última 

90 Para un ejemplo de este tipo de situaciones registradas en São 
Gonçalo, Río de Janeiro, véase Invisíveis, “Protesto de entregado-
res no Supermarket”, Instagram, 11 jun. 2020, https://instagram.
com/p/CBUKdFVAJkM/.
91 En enero de 2020, el video en el que un policía agrede a un 
motoboy desataría protestas contra la arbitrariedad en los con-
troles de inspección de motos en el Distrito Federal (“Motobo-
ys fazem protesto em Taguatinga”, “Globoplay”, 21 ene. 2020, 
https://globoplay.globo.com/v/8253404/); tres meses después, 
repartidores de Piauí salieron a las calles para exigir más seguri-
dad a la alcaldía de Teresina tras la agresión a un colega durante 
una entrega (Entregadores Teresina PI, “Cadê os valentões da 
Rua Goiás agora???”, Instagram, 17 abr. 2020, https://instagram.
com/p/B_Gm_LxASZd/). Comentando una movilización contra 
un mega operativo de la policía de tránsito contra motoboys en 
Florianópolis, Leo Vinícius reflexiona sobre el problema de la 
seguridad en el trabajo de reparto en “Entregadores de apps e o 
modelo policial de prevenção de acidentes”, “Passa Palavra”, 25 
feb. 2021, https://passapalavra.info/2021/02/136190/.
92 Amigos do Cachorro Louco, “Sob pandemia, motoboys de 
app paralisam entregas no Acre”, “Passa Palavra”, 27 mar. 2020, 
https://passapalavra.info/2020/03/130527/.
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hora en las redes sociales para exigir el aumento de las 
tarifas de reparto y otras mejoras. Ante la inminencia 
de la primera ola del coronavirus, los motoboys de Acre 
paralizaron las carreras para exigir a la alcaldía de Rio 
Branco el suministro de mascarillas y alcohol en gel. 
Una huelga de repartidores en moto y auto de Loggi, 
contra la reducción abrupta del precio de las carreras, se 
extiende por todo el Estado de Río de Janeiro, llegando 
al día siguiente a la Baixada Santista93. Y en São Pau-
lo, los ciclistas se reúnen más de una vez en la Avenida 
Paulista contra el sistema de puntuación de Rappi, que 
restringía el acceso a las zonas de mayor demanda94.

Con manifestaciones volátiles y dispersas, que podían 
formarse y disolverse en el intervalo entre una carre-
ra y otra, el “fantasma sobre dos ruedas” que recorría 
el país pronto haría su primera aparición pública. La 
convocatoria a un paro, el Freno Nacional de las Apps 
canalizó el movimiento latente en una sola fecha, el 1 de 
julio de 2020, marcando el debut de estas luchas subte-
rráneas en el escenario de los grandes eventos políticos. 
Mientras la idea de un paro general empezaba a tomar 

93 Iniciada el 9 de junio de 2020, la huelga en los almacenes de 
Loggi se prolongó por algunos días en varios puntos del estado de 
Río de Janeiro y Santos (Treta no Trampo, “Greve nos galpões da 
Loggi no RJ”, Instagram, 9 jun. 2020,   https://instagram.com/p/
CBOxzodpllJ/ y “Greve da Loggi em Santos”, Instagram, 10 jun, 
2020, https://www.instagram.com/p/CBQvEpynrKZ/. Ver tam-
bién Invisíveis Rio de Janeiro, “Entre as dificuldades do breque e a 
experiência dos entregadores”, “Passa Palavra”, ago. 2020, https://
passapalavra.info/2020/08/133817/).
94 Treta no Trampo, “Diário de um Motoca - Protesto dos En-
tregadores no Masp (5/6/2020)”, YouTube, 20 jun. 2020, https://
youtu.be/zdP6iwGXqQ8.
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forma en los grupos de WhatsApp, videos de “saludos” 
filmadas en formato selfie por mensajeros de todo el 
país anunciaban la adhesión de “bandas” de todo el país. 
A medida que la movilización ganaba visibilidad, los 
simpatizantes comenzaron a publicitar una campaña de 
boicot a las plataformas en el día del paro, los partidos y 
organizaciones de izquierda emitieron notas de apoyo 
y los principales canales de comunicación divulgaron 
la convocatoria. Al tomar una cara pública, la agitación 
espontánea y difusa de los meses anteriores fue tradu-
cida de una forma más legible por las instituciones: “en 
muchas ciudades, los sindicatos de siempre intentaron 
tomar la delantera del movimiento y los líderes autopro-
clamados fueron abrazados por partidos y entidades, así 
como por la prensa”95. En la cola de una tímida ola de 
manifestaciones contra el gobierno federal en la misma 
época, los medios de prensa produjeron el imagen del 
“repartidor antifascista”, mientras que la izquierda y los 
operadores de la CLT enmarcaron el movimiento en la 
gramática de los derechos laborales96.

95 Isadora Guerreiro y Leonardo Cordeiro, “Do passe ao breque: 
disputas sobre os fluxos no espaço urbano”, “Passa Palavra”, 6 jul 
2020, https://passapalavra.info/2020/07/132898/.
96 Aun sin contar con un apoyo significativo entre los motoboys, 
la aparición de los “Repartidores Antifascistas”, entre las protes-
tas contra Bolsonaro y el surgimiento del movimiento de reparti-
dores, contribuyó a apalancar la visibilidad de la lucha contra las 
apps, brindando un interlocutor para la izquierda y para la prensa. 
Y es un síntoma más del desajuste que constituye Breque dos 
Apps, entre la proyección del público “progresista” – cuyo apoyo 
en las redes sociales resultó ser fundamental – y lo que realmente 
estaba en juego para los motoboys. No por casualidad, ese público 
sería el blanco de un fuerte fuego de las baterías publicitarias de 
iFood en los meses siguientes.
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Aunque voluminosas y ruidosas, muchas de las de-
mostraciones de motociclistas que tomaron varias ave-
nidas del país el 1 de julio –mucho antes que los convo-
yes encabezados estratégicamente por Bolsonaro al año 
siguiente– terminaron siendo domesticadas por entida-
des representativas. En São Paulo, el camión de sonido 
del sindicato se superpuso a las bocinas de la multitud 
motorizada que corría desde el Tribunal Regional del 
Trabajo hasta Ponte Estaiada. Manteniéndose dentro de 
los límites de un gremio y reclamando mejores condi-
ciones de trabajo, el Freno de las Apps no ha podido ir 
más allá del script de lo que aún queda del sindicalismo. 
Ese fue el episodio más visible y organizado –y por lo 
tanto, en cierto sentido, el mejor comportado– en Bra-
sil de un movimiento que abarcó todo el período de la 
pandemia y sigue en marcha, tanto aquí como en otros 
rincones del planeta97.

Algo, sin embargo, se escapó de ese guión. A las siete 
de la mañana, ya circulaba por WhatsApp un video gra-
bado frente a uno de los muchos almacenes de Loggi en 
São Paulo –de donde parten miles de productos compra-
dos por internet para los hogares de los consumidores, 
a bordo de automóviles y motocicletas–. Alrededor de 
un parlante que tocaba pagode de los años 90, unos diez 
repartidores se disponían a pasar allí el día, prometiendo 
hacer un asado y evitar que se retirara cualquier paquete. 
Los bloqueos en otros almacenes, centros comerciales y 
restaurantes de la ciudad se prolongaron durante todo el 

97 Para una revisión en video de los movimientos de los mensa-
jeros durante el primer año de la pandemia en Brasil, ver Treta no 
Trampo, “Um ponto de vista sobre o #BrequeDosAPPs 2020”, 
YouTube, 14 mar. 2020, https://youtu.be/yq0erJyqwjg.
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día, llegando incluso al horario de la cena en tiendas de 
fast food de la región del ABC Paulista y otros puntos de 
la metrópoli. Es curioso que, allí mismo donde es difícil 
delimitar un “lugar de trabajo” –pues este se extiende 
por toda la ciudad–, proliferaron auténticos piquetes, 
como hacía tiempo que no se veía. Eran, en cierto sen-
tido, piquetes invertidos: el objetivo era menos impedir 
la entrada de trabajadores al espacio de producción que 
impedir la salida de mercancías para su circulación98.

La organización de muchos de estos bloqueos pasó 
por las redes locales de motoboys que, mientras no sue-
na un nuevo pedido en la aplicación o el pedido no está 
listo en el restaurante, esperan en la misma plaza de par-
king de motos. Al mismo tiempo que dan una imagen 
fiel de la disponibilidad permanente que se le exige al 
trabajador just in time –que, cuando no está corriendo 
contra el tiempo, se queda en standby99, esperando que 
la aplicación suene–, estas “zonas de espera”100 dispersas 
por el espacio urbano se convierten en lugares de confra-
ternización y, eventualmente, de organización. Así fue 
el 1 de julio, cuando muchos parkings se convirtieron 

98 Treta no Trampo, “Breque dos Apps / App Strike in Brazil 
(Sub EN/ES/PT/FR), July 2020”, YouTube, 8 jul. 2020, https://
youtu.be/t9pgI4NGNzs.
99 La idea es desarrollada por Leo Vinicius en “Modo de espera 
e salário por peça nas entregas por apps”, “Passa Palavra”, 8 nov. 
2020, https://passapalavra.info/2020/11/135017/. La imagen de 
un inmenso stock de trabajadores justo a tiempo, a la espera del 
próximo trabajo, es una descripción adecuada de las grandes ciu-
dades brasileñas.
100 La expresión es de Paulo Arantes y sirve como título de su 
ensayo sobre “el tiempo muerto de la ola punitiva contemporá-
nea” en O novo tempo do mundo, São Paulo, Boitempo, 2014.
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en puntos de bloqueo. Varios empleados, e incluso ge-
rentes, de locales de comida rápida expresaron su apoyo 
a los huelguistas, con quienes conviven todos los días, 
permitiéndoles el uso del baño, ofreciendo café y hasta 
donando los snacks que se acumulan en el mostrador 
sin tener quien los transporte. En la puerta de centros 
comerciales y restaurantes, el apoyo tácito –o incluso 
explícito– de los guardias de seguridad de las empresas 
tercerizadas de seguridad se reveló fundamental, blo-
queando o frenando las autorizaciones de entrada de los 
esquiroles más exaltados.

En el parking ubicado frente a una distribuidora de 
licores que, por respeto a la huelga, había anunciado 
la suspensión del servicio de reparto a través de apli-
caciones, se podía escuchar a lo lejos, alrededor de las 
once de la mañana, la llegada de un numeroso convoy 
de repartidores, sumándose a los compañeros que desde 
temprano se concentraban allí. Poco tiempo después, 
el enjambre de motos corría nuevamente por las calles 
de la ciudad, sin rumbo definido. Tocando la bocina y 
acelerando a todo instante, aquel escuadrón producía 
un ruido ensordecedor y tomaba por asalto los estacio-
namientos de los centros comerciales que encontraba 
en el camino en una invasión relámpago, expulsando a 
los motoboys que retiraban pedidos y obligando a los 
comerciantes, asustados, a cerrar las puertas por algún 
tiempo. Flexibles y replicables, los bloqueos móviles 
traían consigo una amenaza de descontrol que contras-
taba con la previsibilidad y rigidez de las formaciones 
de motoristas lideradas por los camiones de sonido de 
los sindicatos. Cuando la ciudad misma es el espacio de 
trabajo, la huelga puede tomar un aire de revuelta social.
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La explosión, sin embargo, no sucedió. A los piquetes 
móviles se oponía la flexibilidad de las aplicaciones –
que, además de hacer uso de promociones para entregas 
a domicilio en las regiones más afectadas por el paro, 
tenía las dimensiones de su gigantesca red de “restau-
rantes socios” para no perder los clientes del día– y la 
agilidad de los propios esquiroles, igualmente capaces 
de moverse por el tejido urbano en busca de estableci-
mientos abiertos. Es significativo que muchos de los 
que insistieron en trabajar eran mensajeros vinculados a 
“operadores logísticos” (OL) subcontratados de iFood. 
Además de la modalidad “nube” –la tan celebrada “nue-
va forma de trabajar” en la que el motoboy enciende la 
app cuando quiere y organiza su día de trabajo, acep-
tando o no las carreras que aparecen en pantalla–, iFood 
tiene otro sistema menos conocido, y (al menos apa-
rentemente) menos innovador, para gestionar su fuerza 
de trabajo. Un “operador logístico es una empresa más 
pequeña, subcontratada por iFood para organizar y ad-
ministrar una flota de repartidores fijos”, a veces en un 
área delimitada101. Según la plataforma, estas empresas 
subcontratadas son responsables de al menos el 25% 
del contingente de “socios” –proporción que muchos 
motoboys afirman estar creciendo102– y “aportar en di-

101 Leandro Machado, “A rotina de ameaças e expulsões de en-
tregadores terceirizados do IFood”, “BBC Brasil”, 24 jul. 2020, 
https://bbc.com/portuguese/geral-53521791.
102 Los datos son de un director de iFood en un artículo en 
respuesta a las denuncias sobre el régimen de OL (João Sabino, 
“Cuidar do outro é mandamento do iFood”, “Le Monde Diplo-
matique”, 2 ago. 2021, https://diplomatique.org.br/cuidar-do-
outro-e-mandamento-do-ifood/), pero no es posible confirmarlo 
como parte de los “entregadores nube” acceden a la aplicación es-
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versos escenarios, como atender localidades específicas” 
y centros comerciales, la “apertura de nuevas regiones” 
y “complementar la flota en determinados días y hora-
rios”. Algunas de estas empresas tienen flotas de “hasta 
400 personas corriendo por São Paulo” y cobran una ta-
rifa semanal por el alquiler de monopatines y bicicletas 
a sus mensajeros103.

Con la promesa de recibir más pedidos que los “re-
partidores nube” y sin tener que hacer la cola para re-
gistrarse en esa modalidad más popular, el “repartidor 
OL” tiene un horario de trabajo predeterminado, recibe 
a través de una empresa tercerizada, para lo cual la apli-
cación transmite el valor de las carreras y es supervisado 
por un “líder de plaza” que actúa como intermediario 
de la plataforma. El control impersonal y automático 
del algoritmo se combina así con la gestión de un jefe 
de carne y hueso que, llenando los vacíos dejados por el 
primero, controla de cerca la productividad de los tra-

porádicamente, por períodos más cortos o con menos frecuencia, 
en la práctica, los operadores logísticos pueden ser responsables 
de una porción mucho mayor de la flota disponible. Los paros 
contra la expansión de las “plazas” de operación de las empresas 
de OLs y la caída de los pedidos dirigidos a otros repartidores 
se han vuelto cada vez más comunes, desde la Región Metro-
politana de São Paulo (ver Treta no Trampo, “iFood, libera os 
nuvens em Arujá!”, Instagram, 12 mayo 2021, https://instagram.
com/p/COxoSBogRL2/) hasta Goiânia y Cuiabá (ver Revolucio-
nários dos Apps, “Ontem rolou a maior reunião dos entregadores 
em Goiânia”, Instagram, 3 feb. 2022, https://instagram.com/p/
CZh573XoInr/ y FML Foguetes do Asfalto, “Cuiabá vai pra cima 
do iFood, tmj”, Instagram, 16 feb. 2022, https://instagram.com/p/
CaBeE0dsH7R/).
103 Leandro Machado, “A rotina de ameaças e expulsões de en-
tregadores terceirizados do IFood”, cit.
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bajadores, teniendo poderes para interferir en la distri-
bución de pedidos, aplicar sanciones y despidos: lo peor 
de un empleo formal, pero sin ninguna de las garantías 
que la Ley Laboral ofrece.

¿Será que la última palabra en gestión del trabajo, 
la ultramoderna “gestión algorítmica” de plataformas 
como iFood, rima con los métodos arcaicos del capataz? 
Por un lado, es el mercado preexistente en Brasil el que 
explica el fenómeno: muchos de los operadores logísticos 
son las antiguas “express”, las empresas de reparto en 
moto que perdieron espacio ante las aplicaciones, ahora 
incorporadas por iFood en una posición subordinada. 
Por otro lado, la combinación no solo existe aquí. Las 
dos empresas de reparto por aplicaciones más grandes 
de China dividen su fuerza laboral de manera similar: 
mientras que los mensajeros “ocasionales” suelen ser 
trabajadores a tiempo parcial que pueden elegir qué 
viajes aceptar, los mensajeros “contratados” trabajan a 
tiempo completo y están vinculados a una “estación”, 
controlada por un gerente, pero ninguno de ellos tiene 
vínculos laborales formales con la plataforma104.

104 Entre 2017 y 2019, el número de huelgas de mensajeros repor-
tadas en China se multiplicó por cuatro. En 2020, estallaría una 
serie de protestas y cierres en el país a medida que la pandemia 
aceleró la expansión del sector y amplió la desigualdad social, 
presionando a la baja los salarios y llevando a las autoridades a 
señalar al sector informal como una solución al creciente desem-
pleo. La información está recogida en un extenso reportaje sobre 
“los horrores de trabajar como repartidor” elaborado por una de 
las revistas más famosas del país, “Renwu” (traducido al inglés en 
“Delivery workers, trapped in the system”, “Chuang”, nov. 2020, 
https://chuangcn.org/2020/11/delivery-renwu-translation/). A 
principios de 2021, cinco mensajeros de Beijing que mantenían 
canales de apoyo mutuo y campañas contra las plataformas en 
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Al combinar la capacidad de procesamiento de datos y 
la vigilancia impersonal, de la inteligencia artificial, con 
la coerción directa y personal del buen y viejo capataz, 
debidamente tercerizado, esta forma bastarda de uberi-
zación puede representar una tendencia de la gestión del 
trabajo, mucho más eficiente que los robots dejados a su 
suerte: “el algoritmo suena fuerte, pero es huevón”105. En 
el infierno del trabajo contemporáneo, los capataces, los 
intermediarios y los matones tienen un lugar asegurado. 
A medida que se oxidan algunos engranajes de la aparen-
te tregua de las últimas décadas, esos nuevos viejos in-
termediarios están más actualizados que nunca, y a pesar 
de los esfuerzos de los directores ejecutivos refinados y 
hipsters para mantenerlos en la sombra, no es de extrañar 
que quieran salir al sol106. En esta nueva economía de la 

las redes sociales fueron detenidos en sus casas por la policía. La 
persecución a la “Alianza de los Repartidores” fue denunciada por 
una campaña internacional, que contó con actos de solidaridad de 
trabajadores de aplicaciones de todo el mundo, incluso frente al 
consulado chino en São Paulo (Treta no Trampo, “Liberdade para 
Mengzhu - motoca preso na china”, Instagram, 29 abr. 2021, ht-
tps://instagram.com/p/CORMu9En0ru/). Víctima de un proceso 
oscuro, el repartidor Chen Guojiang finalmente fue liberado en 
enero de 2022. Para obtener más información, consulte https://
deliveryworkers.github.io/.
105 Leo Vinícius. “Os OL como resposta à luta dos entregadores 
de aplicativos”. “Passa Palavra”, 23 jun. 2020, https://passapala-
vra.info/2020/06/132650/.
106 Como apunta Antonio Prata en la crónica “#minhaarmamin-
hasregras”, “Folha de S. Paulo”, 10 nov. 2019, https://www1.folha.
uol.com.br/colunas/antonioprata/2019/11/minhaarmaminhasre-
gras.shtml, retomado por Gabriel Feltran, “Formas elementares 
da vida política: sobre o movimento totalitário no Brasil (2013-
)”, Blog Novos Estudos CEBRAP, http://novosestudos.com.br/
formas-elementares-da-vida-politica-sobre-o-movimento-tota-
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“vuelta”, ya no hay ninguna perspectiva de que la violen-
cia abierta deje de ser el nexo social central, como queda 
claro en el vocabulario de guerra de los motoboys, sol-
dados en la batalla diaria del tráfico cuya productividad 
“se mide por la rapidez, es decir, por el riesgo de muerte 
inminente”107. La “guerra civil (…) cada vez más coordi-
nada por lo que llamamos sistema yagunzo [o, en español, 
el sistema de los ‘sicarios’, ‘matones’] en Brasil”108 se hace 
aún más clara donde se explicitan sin rodeos algunos de 
sus vínculos, como es el caso de la creciente evidencia de 
vínculos entre las OL del iFood y negocios ilegales en los 
barrios periféricos de São Paulo y Río de Janeiro.

El 4 de julio de 2021, después de un nuevo período 
de protestas y paros difundidos por todo el país, mo-
toboys de Curitiba, Goiânia, Campo Grande e Itajaí se 
movilizaron por mejoras, entre ellas el fin de la necesi-
dad de programar el trabajo con anticipación, impuesta 
por iFood en algunas de las ciudades donde opera. El 
mismo día, la ampliación del área de actuación de los 
entregadores OL, reduciendo drásticamente la oferta de 
pedidos para los demás, llevaría a los motoboys de un 
barrio pobre del oeste de Rio de Janeiro a interrumpir 

litario-no-brasil-2013/ y por Paulo Arantes y Miguel Lago, “A 
revolução que estamos vivendo”, Congresso Virtual UFBA 2021, 
26 feb. 2021, https://youtu.be/wnkS59L1_lE.
107 Isadora Guerreiro y Leonardo Cordeiro, “Do passe ao bre-
que: disputas sobre os fluxos do espaço urbano”, “Passa Palavra”, 
6 jul. 2020, https://passapalavra.info/2020/07/132898/.
108 Marcio Pochmann, “O movimento sindical e a precarização 
do trabalho no Brasil”, YouTube, 12 abr. 2021, https://www.you-
tu.be/1lUhAC2d8AM. Ver también, del mismo autor, “A guerra 
no mundo do trabalho”, “Terapia Política”, 11 abr. 2021, https://
terapiapolitica.com.br/a-guerra-no-mundo-do-trabalho/.
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las tareas y bloquear la salida de pedidos en un centro 
comercial. Los informes del paro, que se extendería rá-
pidamente a otras regiones de la ciudad y duraría cuatro 
días, mencionan, además de las ya recurrentes amenazas 
de los líderes de las OLs a los huelguistas109, la presencia 
de milicianos frente a restaurantes para evitar pique-
tes110. Las oscuras y notorias relaciones entre la familia 
presidencial y los grupos armados que ejercen este tipo 
de “control privatizado y monopolizado del territorio” 
no son mera coincidencia: en línea con lo que hay de 
más avanzado en materia de gestión de la mano de obra 
flexible repartida por todo el espacio urbano, el “gobier-
no de la milicia” del capitán es tanto un síntoma como 
un agente de la uberización al estilo brasileño111.

109 Ver, por ejemplo, Brasil Econômico, “Empresa que contrata 
entregadores para o iFood ameaça quem aderir à greve”, “Ig”, 
1 jul. 2020, https://economia.ig.com.br/2020-07-01/empre-
sa-que-contrata-entregadores-para-o-ifood-ameaca-quem-ade-
rir-a-greve.html; Victor Silva, “Operadoras da iFood ameaçam 
greve de entregadores”, “Passa Palavra”, 17 sep. 2021, https://
passapalavra.info/2021/07/139052/. Para una recopilación de de-
nuncias sobre este régimen de trabajo en iFood, ver videos reco-
pilados en Ralf MT, “(Série) iFood, a casa caiu, fim da função OL, 
das fraudes e das barbáries…”, YouTube, https://youtube.com/
playlist?list=PL5fsgfpbjDbRaSRDF-Ifrp4LWlz5jwTmV.
110 Leo Vinícius, “A inovadora parceria do iFood e as milícias”, 
“Le Monde Diplomatique”, 23 jul. 2021, https://diplomatique.
org.br/a-inovadora-parceria-entre-o-ifood-e-as-milicias/.
111 “A partir del control privatizado y monopolizado del territo-
rio, donde se produce la reproducción de la vida”, señala Isadora 
Guerreiro, “el Estado puede actuar en la regulación de una econo-
mía informal o que huye de las relaciones laborales” interviniendo 
en el “precio de la fuerza de trabajo (…) en su aspecto urbano” 
(“Elementos urbanos de um ‘governo miliciano’”, “Passa Pala-
vra”, 8 jun. 2020, https://passapalavra.info/2020/06/132415/).
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Sobreviviendo en el purgatorio 

Caía una fuerte tormenta, en Macapá el 3 de noviembre 
de 2020, cuando, entre trueno y trueno, las luces se apa-
garon y los celulares quedaron sin servicio. La subesta-
ción que transmite energía a todo el Amapá, que operaba 
desde hace un año con parte de sus estructuras dañadas, 
se había derrumbado. Era el comienzo del apagón más 
largo de la historia del país, que duraría tres semanas. La 
falta de electricidad interrumpió el suministro de agua 
en gran parte de la ciudad, lo que obligó a muchos a la-
var los platos y la ropa en los ríos; la inestabilidad en las 
redes de telecomunicaciones dejó a los habitantes inco-
municables; en los bancos era imposible retirar dinero; 
colas se formaron en gasolineras; y los estantes pronto 
quedaron vacíos en los mercados. Mientras tanto, las 
muertes por Covid crecían exponencialmente. Después 
de cuatro días en la oscuridad, se restableció la cone-
xión con un sistema de racionamiento absolutamente 
irregular y desigual entre los condominios de élite y la 
periferia. La oscilación provocó sobrecargas: los elec-
trodomésticos se estropearon, las farolas explotaron y 
casas se incendiaron.

Mientras la crisis continuaba y la desesperación se 
generalizaba, aparecieron “barricadas, manifestaciones 
por toda la ciudad, muchas calles con neumáticos que-
mados”112. Además de mitigar la penumbra de la noche, 

112 Amazônia Real, “População de Macapá se revolta com apa-
gão”, YouTube, 8 nov. 2020, https://youtu.be/aOVQBDAuVeY. 
Para un registro de las movilizaciones durante el apagón, véase: 
Transe, “SOS Amapá - O apagão e as lutas”, YouTube, 19 nov. 
2020, https://youtu.be/watch?v=8mP4tOkKoyc.
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salir a la avenida y encender una hoguera con escombros 
se convirtió en el último recurso de las multitudes para 
presionar a las autoridades mientras esperaban que la 
normalización del suministro eléctrico o la reparación 
de un transformador dañado. La Policía Militar, que se-
guía de cerca el movimiento, reprimiendo y persiguien-
do a los vecinos, registraba más de 120 protestas en todo 
Amapá cuando, de repente, la pandemia volvió a ser 
motivo de preocupación. “Con el fin de reducir los ries-
gos de transmisión del nuevo Coronavirus”, el gobierno 
estatal decretó toque de queda nocturno y vetó “cual-
quier tipo de actividad política de las personas en calles, 
plazas, (…) al aire libre, (…) tales como mítines, mar-
chas, caravanas, banderazos, etc”113. La sobreposición 
amapaense de colapsos completa la distopía brasileña, 
en la cual el Estado, al mismo tiempo, sabotea medidas 
de aislamiento social en nombre de la disciplina del tra-
bajo, pero desencadena un confinamiento para contener 
el levantamiento popular.

“Lo que se hizo en Amapá, el tema de la electricidad, 
no tiene nada que ver con el gobierno federal”, diría el 
presidente en los días siguientes. Que el gobierno se exi-
miría de cualquier responsabilidad por el apagón —ne-
gligencia, al fin y al cabo, de un concesionario privado– 
quedó claro desde el principio: con el anuncio de que 
no se indemnizaría ningún daño a los bienes personales, 
la propia población empezó a organizar crowdfunding 
para ayudar en la reconstrucción de los hogares de aque-
llos que lo perdieron todo. En torno al hashtag #SO-

113 “Decreto Nº 3915 de 17/11/2020”, “Diário Oficial do Es-
tado do Amapá”, 17 nov. 2020, https://legisweb.com.br/legisla-
cao/?id=404661.
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SAmapá, se difundieron iniciativas para donar víveres a 
los barrios más pobres durante el desabastecimiento114.

La autoorganización para sobrevivir en el infierno 
transitaba así en una zona ambigua entre la solidaridad 
y la transferencia de los daños causados   por el desastre 
a la población. Unos meses después, cuando colapsó el 
sistema de salud en Amazonas, la conmoción en internet 
levantó donaciones en todo el país. Tratando de sor-
tear el hacinamiento y la falta de insumos en las UCIs, 
las familias improvisaron camas de tratamiento en casa 
para atender a los familiares enfermos. Redes de amigos 
y voluntarios se movilizaron para obtener cilindros de 
oxígeno directamente de las industrias de la Zona Fran-
ca de Manaos, que fueron redistribuidos a los pacientes 
domiciliarios de toda la ciudad. Si el conteo diario de 
muertos por la pandemia en los informativos televisivos 

114 La catástrofe que asoló Amapá puede anticipar, en menor 
medida, el escenario de colapso energético que se avecina –véase 
la falsa alarma de nuevos apagones en cinco estados brasileños en 
el segundo semestre de 2021, debido a la sequía (Alexa Salomão, 
“Governo emite alerta de emergência hídrica em 5 estados e vai 
criar comitê para acompanhar setor elétrico”, “Folha de S. Paulo”, 
27 mayo 2021, https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/05/
governo-emite-alerta-de-emergencia-hidrica-de-junho-a-setem-
bro-em-5-estados.shtml)–. En un escenario de emergencia climá-
tica, del cual la crisis hídrica es solo uno de los componentes, no 
es de extrañar que los costos y riesgos sean asumidos por la pobla-
ción, por eso convergen tanto la enfermedad ambiental como los 
remedios prescritos por gobiernos y organismos internacionales, 
como “Impuesto al carbono: un impuesto adicional específico para 
productos (…) contaminantes, (…) altamente regresivos” (Anto-
nio Celso, “Dirigindo pelo retrovisor”, “Passa Palavra”, 15 ago. 
2021, https://passapalavra.info/2021/08/139537/). Vale recordar 
que la creación de un recargo en esta línea fue el detonante del 
movimiento de los “chalecos amarillos” en Francia en 2019.
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muestra la disponibilidad a la que está condenada gran 
parte de la población, esta misma pesadilla se muestra 
productiva al conformar los vivos a un régimen de total 
disponibilidad para cualquier trabajo: “nos estamos con-
virtiendo en médicos. Es lo que nos compete”, dijo a un 
diario una joven que acababa de aprender a administrar 
oxígeno en casa a familiares sin vacantes hospitalarias115. 
Choque tras choque, la catástrofe permanente en la que 
estamos suspendidos desde hace dos años potencia y 
normaliza los viejos expedientes –informales, improvi-
sados, inseguros, ilegales– de supervivencia en la guerra 
cotidiana. Pero este exceso de trabajo informe, una vez 
descubierto por los sociólogos brasileños como el mo-
tor oculto de nuestra modernización capitalista, hace 
mucho tiempo que no alienta ninguna esperanza de de-
sarrollo: en medio del colapso, solo restablece constan-
temente el horizonte negativo del confinamiento a una 
espera desesperada, extenuante, sin fin.

Al mismo tiempo que radicaliza el “modo de vida pe-
riférico de ‘sálvense quien pueda’”116, la “deconstruc-
ción” como forma de gobierno117 prepara el terreno 

115 Agência France Press, “A busca desesperada por oxigênio em 
Manaus para salvar pacientes em casa”, “Estado de Minas”, 18 ene. 
2021, https://em.com.br/app/noticia/internacional/2021/01/18/
interna_internacional,1230117/a-busca-desesperada-por-oxige-
nio-em-manaus-para-salvar-pacientes-em-casa.shtml.
116 Ludmila C. Abílio, “Breque no despotismo algorítmico: 
uberização, trabalho sob demanda e insubordinação”, “Blog 
da Boitempo”, 30 jul. 2020, https://blogdaboitempo.com.
br/2020/07/30/breque-no-despotismo-algoritmico-uberiza-
cao-trabalho-sob-demanda-e-insubordinacao/.
117 Sobre la fuerza política del no gobierno como forma de go-
bernar, especie de “gobierno de suspensión” inaugurado por 
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para los movimientos del capital que han ido densifi-
cando las mallas de control y dando “escala a esta zona 
nebulosa”118 de la informalidad. Desde este punto de 
vista, el ingreso básico de emergencia dista mucho de 
la propuesta de una “renta sin contrapartida”, tan ce-
lebrada por los analistas económicos119. El experimen-
to de transferencia de dinero posibilitado a lo largo de 
2020 está íntimamente ligado a otra transferencia: la de 
costos y riesgos del Estado y las empresas hacia una po-
blación debidamente registrada y remunerada en dosis 
limitadas120. Cuando la actuación de las autoridades en la 
pandemia se reduce a “una mayor o menor clemencia o 
(pequeño) reforzamiento de una cuarentena organizada 
por cuenta propia por los trabajadores”121 es porque el 

Bolsonaro en su “empresa revolucionaria”, véase Miguel Lago, 
“‘Batalhadores do Brasil…’”, “Piauí”, mayo 2021, https://piaui.
folha.uol.com.br/materia/batalhadores-do-brasil/.
118 Tom Slee, Uberização: a nova onda do trabalho precarizado, 
São Paulo, Elefante, 2017.
119 Raquel Azevedo, “Qual a origem de uma renda sem con-
trapartida?”, “Passa Palavra”, 14 sep. 2020, https://passapalavra.
info/2020/09/134278/ y Nelson Barbosa, “Renda básica univer-
sal”, “Folha de S. Paulo”, 27 ago, 2022, https://www1.folha.uol.
com.br/colunas/nelson-barbosa/2020/08/renda-basica-universal.
shtml.
120 Tiene sentido que, durante el apagón en Amapá en noviem-
bre, el pago del ingreso básico –reducido en ese momento a 300 
reales– fuera extraordinariamente mantenido en 600 reales por 
decisión del Supremo Tribunal Federal. Ver José Antonio Abra-
hão Castillero, “Amapá: protestos garantem auxílio emergencial 
de 600 reais”, “A Comuna”, 15 nov. 2020, https://acomunarevis-
ta.org/2020/11/15/amapa-protestos-garantem-auxilio-emergen-
cial-de-600-reais/.
121 Organizados en “redes de vecinos en edificios, movimien-
tos de favelas, redes de solidaridad entre ocupaciones urbanas”, 
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manejo de la emergencia sanitaria fue externalizado a la 
multitud. Esa “autogestión subordinada”122 característi-
ca del trabajo por aplicaciones muestra aquí una tenden-
cia a la supervivencia, en general, en la catástrofe. Desde 
las mascarillas de tela caseras que se venden en la calle 
–una fuente de ingresos para quienes siempre inventan 
la forma de arreglárselas– hasta las barreras sanitarias 
en las que los residentes voluntarios se turnan en las 
entradas de pequeños municipios y zonas turísticas123, 
la cuarentena solo podía existir en la base de la solución 
parche124, en una suma de esfuerzos descoordinados (y, 

etc. (Victor Hugo Viegas Silva, “Quem fez e faz a quarentena no 
Brasil? Os trabalhadores!”, “Crônicas do Titanic”, 21 ago. 2020, 
https://cronicasdotitanic.substack.com/p/quem-fez-e-faz-a-qua-
rentena-no-brasil).
122 El término es, nuevamente, de Ludmila Abílio (“Uberização: 
Do empreendedorismo para o autogerenciamento subordinado”, 
Psicoperspectivas, v. 18, n. 3, nov. 2019).
123 Véase Alfredo Lima, “Barreira sanitária é vida, flexibilização 
é morte!”, “Passa Palavra”, 21 jun. 2020, https://passapalavra.
info/2020/06/132633/ y Renato Santana y Tiago Miotto, “Povos 
indígenas reforçam barreiras sanitárias e cobram poder públi-
co enquanto covid-19 avança para aldeias”, “Conselho Missio-
nário Indigenista”, 29 mayo 2020, https://cimi.org.br/2020/05/
povos-indigenas-reforcam-barreiras-sanitarias-cobram-po-
der-publico-covid-19-avanca/. Para una entrevista con residen-
tes que participaron en uno de estos bloqueos en la región de 
Trindade, ver Invisíveis, “Paraty: barreira sanitária e retomada 
territorial”, “Passa Palavra”, 27 sep. 2020: https://passapalavra.
info/2020/09/134379/.
124 Incluso antes de que el coronavirus aterrizara en Brasil, la 
imagen de una “cuarentena de bricolaje” ya se estaba utilizando 
para analizar cómo las “malas conexiones entre todos los niveles 
de gobierno” resultaron en esfuerzos contradictorios para enfren-
tar el brote inicial. del virus en China, desde la “represión de los 
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no pocas veces, conflictivos entre sí) que resultó, al final, 
en un gigantesco trabajo sucio125. Mientras se enterraba 

médicos ‘denunciantes’ por parte de las autoridades locales” hasta 
las medidas sanitarias aplicadas de forma aparentemente aleatoria 
por cada localidad, fuera del control del poder central (en español: 
Chuang, Contagio Social, Rosario, Lazo Negro Ediciones, 2020, 
https://lobosuelto.com/wp-content/uploads/2020/03/Conta-
gio-Social-Lazo-Ediciones.pdf). La falta de confianza “en que el 
Estado fuera capaz de contener el virus de manera efectiva” resul-
tó en una “movilización masiva en respuesta a la pandemia, con 
grupos de voluntarios brindando todo tipo de servicios, tanto para 
contener el contagio como para ayudar a las personas a sobrevivir”, 
“así como bloqueos de carreteras hechos por residentes a la entrada 
de pueblos del interior del continente” (ver entrevista con Chuang 
por Aminda Smith y Fabio Lanza, “The State of the Plague”, 
“Brooklyn Rail”, sep. 2021, https://brooklynrail.org/2021/09/
field-notes/The-State-of-the-Plague).
125 Véase Paulo Arantes, “Sale boulot”, en O novo tempo do 
mundo, cit. Dentro de los contornos mal definidos de la “zona 
gris” de la gestión privada del sufrimiento, está también el in-
fectólogo que ratifica –al servicio de la “consultoría” firmada en 
grandes contratos con tal o cual hospital de renombre– el cínico 
“hackeo” de escuelas privadas que, aún en el punto álgido de la 
pandemia, “encontraron la manera” de llenar de alumnos sus aulas 
mal ventiladas; está el docente, resignado al regreso presencial y 
obligado a hacer la vista gorda ante el inevitable incumplimiento 
de los protocolos sanitarios entre los alumnos para garantizar, 
precariamente, el seguimiento de clases; está el conductor de la 
camioneta escolar por cuenta propia que, sin hijos que llevar y 
sin dinero, encontró una fuente temporal de ingresos en el trans-
porte de muertos en medio del alto número de muertes en la 
capital paulista. Esto es solo para mencionar algunos ejemplos 
escolares. (Ver  Roberto Acê Machado, “Esse ano não tem ban-
deirinha”, “Le Monde Diplomatique Brasil”, 10 feb. 2021, ht-
tps://diplomatique.org.br/esse-ano-nao-tem-bandeirinha/; Aline 
Mazzo, “Vans escolares vão transportar mortos por Covid até 
cemitérios de SP”, “Folha de S. Paulo”, 29 mar. 2021, https://
www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2021/03/vans-esco-
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a los muertos, todos colaborábamos –aislados o apu-
rados– para mantener en marcha la máquina urbana126.

En los últimos meses de 2020, el ingreso básico de 
emergencia se fue interrumpiendo paulatinamente –
con la exclusión progresiva de millones de beneficiarios 
y la reducción del valor de las últimas cuotas–, hasta 
expirar la vigencia del estado de calamidad pública y, 
con él, el “presupuesto de guerra” que posibilitó el 
mayor ensayo de transferencia directa de renta jamás 
realizado en Brasil127. Con el avance de la segunda ola 
de contaminación, a partir del cambio de año, los es-
tados y municipios volverían a recurrir a medidas de 
restricción del comercio y los servicios para contener el 
virus –y los trabajadores informales, ahora sin el mis-
mo apoyo económico, serían empujados a una condi-
ción límite–. La situación es aún más alarmante en las 

lares-vao-transportar-mortos-por-covid-ate-cemiterios-de-sp.
shtml y, también, Carolina Catini, “O brutalismo vai à escola”, 
“Blog da Boitempo”, 13 sep. 2020, https://blogdaboitempo.com.
br/2020/09/13/o-brutalismo-vai-a-escola/)
126 El papel del “arreglárselas” en la reproducción de este colapso 
sin fin es evidente para el presidente de un instituto de investi-
gación, estudioso de la llamada “nueva clase media brasileña”, 
según el cual, “la favela que impidió que Brasil se derrumbara 
en la pandemia. ‘La persona que recoge la basura, el auxiliar de 
enfermería, el recolector y el conductor del autobús son habitantes 
de la favela. Las clases A y B solo pudieron entrar en cuarentena 
porque los residentes de las favelas siguen trabajando’” (Henrique 
Santiago, “Favela S/A”, “UOL”, 13 dec. 2020, https://economia.
uol.com.br/reportagens-especiais/favela-s/a/).
127 Victor Hugo Viegas Silva, “O Auxílio Emergencial não aca-
bou em janeiro. Foi acabando aos poucos - e sem chance de defe-
sa”, “Crônicas do Titanic”, 28 ene. 2021, https://cronicasdotita-
nic.substack.com/p/o-auxlio-emergencial-no-acabou-em.
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regiones turísticas, donde el verano es la oportunidad 
de crear ahorros para el resto del año128.

Las numerosas manifestaciones anti-lockdown que 
tuvieron lugar a partir de diciembre de 2020 tenían una 
composición social diferente a las caravanas bolsonaris-
tas del comienzo de la pandemia. Ante la determinación 
judicial que cerró playas, restringió el comercio y prohi-
bió el turismo a pocos días de la víspera de Año Nuevo, 
la ciudad de Búzios fue tomada por protestas: cientos de 
personas rodearon el Foro de Justicia hasta que cayó la 
medida. En Angra dos Reis, los trabajadores bloquearon 
la carretera Rio-Santos y los comerciantes tomaron el 
edificio de la alcaldía contra el endurecimiento de las res-
tricciones129. En todo el país, los pequeños patrones se 
mezclaron en las calles con sus empleados, pero también 
con vendedores ambulantes, artistas, feriantes, conduc-
tores de mototaxi, músicos, motoristas de aplicaciones, 
etc. Este movimiento no dejó de expresar una reacción 
al fin del ingreso básico de emergencia, pero volvió a la 
órbita del bolsonarismo, al apuntar a las medidas sani-
tarias de los gobiernos locales. En Amazonas, donde el 
52% de la fuerza laboral es informal, el decreto de con-
finamiento del 23 de diciembre prohibía expresamente 

128 Para una observación sobre el papel de las nuevas tecnolo-
gías, desde Airbnb hasta la banca por Internet, en el “arreglár-
selas” playero durante este “período de sobrevaloración tempo-
ral de la tierra”, véase Três trabalhadores de férias, “Uma tarde 
na praia”, “Passa Palavra”, 28 ene. 2019, https://passapalavra.
info/2019/01/125075/.
129 Victor Hugo Viegas Silva, “A revolta de Búzios contra o loc-
kdown e a conexão evangélica x #AglomeraBrasil (2)”, “Crôni-
cas do Titanic”, 4 ene. 2021, https://cronicasdotitanic.substack.
com/p/as-revoltas-contra-lockdown-e-a-luta.
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la “venta de productos por vendedores ambulantes” y 
las “ferias y exposiciones artesanales”130. El decreto sería 
derogado tres días después, luego de una manifestación 
que escapó del control de sus organizadores y desenca-
denó una noche de barricadas en Manaos131.

Y fue precisamente en las siguientes semanas que 
el mundo entero miró con consternación las noticias 
de las muertes por falta de oxígeno en los hospitales 
amazonenses, asolados por una nueva variante más 
contagiosa del virus. ¿Cómo sostener un reclamo cuya 
consecuencia evidente es la muerte de más personas? 
En palabras de un conductor de la aplicación que orga-
nizó las protestas, el movimiento “no está liderado por 
negacionistas, todos saben que la enfermedad existe y 
lamentablemente ha muerto mucha gente”, pero “ne-
cesitamos vivir juntos y desarrollar medios o estrategias 
que puedan garantizar la continuidad de todas las acti-
vidades económicas”132. En busca de la “estabilidad entre 
la economía y la salud”, las manifestaciones, convocadas 

130 “Decreto N.°43.234, de 23 de dezembro de 2020”, “Diário 
Oficial do Estado do Amazonas”, 23 dec. 2020, http://www.
amazonas.am.gov.br/content/uploads/2021/01/23-12-2020_po-
der_executivo.pdf. 
131 Victor Hugo Viegas Silva, “A revolta popular de Manaus e 
os dilemas do lockdown (3)”, “Crônicas do Titanic”, 6 ene. 2021, 
https://cronicasdotitanic.substack.com/p/a-revolta-popular-de-
manaus-e-os.
132 Serafim Oliveira, “Movimento Todos pelo Amazonas e a Co-
vid-19 - O risco da suspensão das atividades causar perdas econô-
micas e a ascensão dos movimentos populares”, “O Conserva-
dor”, 4 ene. 2021, https://web.archive.org/web/20210105171737/
https://www.jornaloconservador.com.br/noticias/brasil/manaus/
movimento-todos-pelo-amazonas-e-a-covid-19-o-risco-da-sus-
pensao-das/363/.
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en el punto álgido de la catástrofe hospitalaria, comen-
zaron también a reclamar la distribución de “kit covid 
gratis”. En un nuevo giro a la derecha, la lucha contra 
el confinamiento se ha volcado en la defensa del llama-
do “tratamiento precoz”, una referencia genérica a la 
prescripción de fármacos sin eficacia probada contra el 
nuevo coronavirus (y con posibles efectos secundarios 
nocivos para la salud), pero adoptados ampliamente du-
rante la pandemia en el país.

Alentada por el presidente en sus lives, administrada 
en hospitales públicos e indicada por planes de salud 
y médicos privados, la “profilaxis” con medicamentos 
para la malaria, piojos y lombrices disponibles en los 
anaqueles de las farmacias aún era, a mediados de 2021, 
reconocida por casi la mitad de los médicos brasileños 
como útiles en la lucha contra el coronavirus133. La 
asombrosa capilaridad de esta cura milagrosa, vendida 
por oportunistas de todo tipo, a más de un año del inicio 
de la pandemia, era señal de que su atractivo resonaba 
en la línea del frente de los hospitales. Ahora bien, si 
los “métodos alternativos” nunca fueron eficientes para 
la recuperación de los enfermos, ciertamente lo fueron 
para brindar algún alivio a los pacientes desesperados 
y paliar la impotencia de los propios trabajadores de 

133 Según una encuesta de la Asociación Brasileña de Médicos, 
el 34,7 % de los médicos aún creía en alguna eficacia de la clo-
roquina en junio de 2021, y el 41,4 % confiaba en el uso de la 
ivermectina para el tratamiento o la prevención de la covid-19. 
(Paula Felix, “Pesquisa diz que 1/3 dos médicos ainda acredita na 
cloroquina, comprovadamente ineficaz contra covid”, “O Estado 
de S. Paulo”, 2 feb. 2021, https://saude.estadao.com.br/noticias/
geral,pesquisa-diz-que-13-dos-medicos-ainda-acredita-na-cloro-
quina-comprovadamente-ineficaz-contra-covid,70003603180).
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la salud, al borde del agotamiento ante esa enfermedad 
desconocida y mortal. De alternativas improvisadas en 
la crisis, tales procedimientos se popularizaron preci-
samente como “Protocolo de Colapso” –título de uno 
de los live en los que los médicos de Pará compartieron 
su dramática experiencia durante el primer semestre de 
2020–. Cuando “las redes hospitalarias de Belém colap-
saron y las farmacias se quedaron sin medicamentos”:

“(…) los médicos tuvieron que improvisar para sal-
var la vida de los pacientes. En los lives abundan los 
reportes de casos, experiencias de planes de salud y 
clínicas públicas, que confirmarían que el tratamien-
to precoz salva vidas, y que sugieren que quienes no 
tuvieron acceso al tratamiento llevaron lo peor. (…) 
Al mismo tiempo, los casos que acaban muriendo son 
vistos como algo natural: al fin y al cabo, ‘ningún 
tratamiento es infalible’”134.

En foros cerrados en Facebook y Telegram, los médicos 
compartieron los resultados de terapias experimentales y 
hechas en casa, como nebulizar pastillas de hidroxicloro-
quina en familiares enfermos; discutieron cómo proteger-
se legalmente al realizar este tipo de procedimiento clan-
destino; organizaron campañas para el reconocimiento 
de sus métodos; y, lo que es más importante, formaron 
una inmensa red de profesionales y pacientes. Más que 
una simple receta –y una caja gratis, para fidelización–, la 

134 Victor Hugo Viegas Silva, “‘A culpa não é nossa’ e ‘preci-
samos fazer alguma coisa agora’: Entre a luta do lockdown e o 
tratamento precoce há um fio tênue”, “Crônicas do Titanic”, 12 
abr. 2021, https://cronicasdotitanic.substack.com/p/a-culpa-nao-
e-nossa-e-precisamos.
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prescripción de ivermectina muchas veces iba acompaña-
da de una invitación a un grupo de WhatsApp135.

Y en un país donde la automedicación es una prác-
tica generalizada136, no es de extrañar que gran parte 
de la población no haya dudado en añadir un envase 
más al botiquín. También para los demás trabajadores 
atormentados todos los días por el miedo al contagio 
–rodeados por la muerte de conocidos, amigos y fami-
liares y obligados a correr riesgos diarios en autobuses 
llenos137, oficinas y comedores cerrados– el movimiento 
del “tratamiento precoz” constituyó una “comunidad” 
de cuidado y seguridad, una macabra red de apoyo mu-
tuo, que les ofrecía algún soporte para mantener la cor-
dura en medio del caos. En cuanto a los profesionales 
de la salud, la creencia en el “kit covid” funciona como 
un mecanismo de defensa subjetivo para “tolerar lo in-
tolerable”: el sufrimiento del trabajo en el contexto de 

135 Victor Silva, “O que dizem no WhatsApp médicos a favor da 
cloroquina”, “Folha de S. Paulo”, 19 jun. 2021, https://www1.
folha.uol.com.br/ilustrissima/2021/06/o-que-dizem-no-whatsa-
pp-medicos-a-favor-da-cloroquina.shtml.
136 “Automedicação é um hábito comum a 77% dos brasilei-
ros”, “G1”, 13 mayo 2019, https://g1.globo.com/bemestar/no-
ticia/2019/05/13/automedicacao-e-um-habito-comum-a-77per-
cent-dos-brasileiros.ghtml.
137 “Na pandemia, os ônibus são, mais do que nunca, veículos 
da morte: em São Paulo, quem morre mais é ‘quem saiu para tra-
balhar e realizou percursos longos de transporte coletivo’” como 
muestran Raquel Rolnik y otros, “Circulação para trabalho ex-
plica concentração de casos de Covid-19”, “LabCidade”, 30 jun. 
2020, http://www.labcidade.fau.usp.br/circulacao-para-trabal-
ho-inclusive-servicos-essenciais-explica-concentracao-de-ca-
sos-de-covid-19/.
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la nueva normalidad138. El dispositivo ayudó a aplacar 
la desesperación y soportar el miedo en un contexto de 
profundización dramática de la experiencia negativa del 
trabajo, del cual no es posible desertar. En este sentido, 
el uso generalizado de fármacos sin eficacia demostra-
da parece haber tenido menos que ver con un rechazo 
ideológico a las medidas conocidas para combatir la 
pandemia que con el sufrimiento generado por su in-
viabilidad. El compromiso de los propios pacientes –
real o potencial– con la causa de los “medicamentos que 
salvan vidas” no solo se sumó a las estrategias de defensa 
psíquica de miles de personas obligadas a irrespetar los 
más básicos protocolos sanitarios para poder sobrevivir, 
sino que moldeó un sentido político hacia la indiferencia 
a que los obligaba la necesidad139.

Mientras muchos médicos adhirieron voluntariamente 
a la causa del “tratamiento precoz”, otros fueron coac-
cionados para prescribirlo y participar en este oscuro 
“campo de experimentación y difusión de la crueldad 

138 Ver, en español, Christophe Dejours, La banalización de la 
injusticia social, Buenos Aires, Topia, 2006.
139 El discurso “negacionista” y sus panaceas sintonizan con un 
mundo en el que “la desigualdad hace de la cuarentena un lujo 
insostenible para los más pobres”, como observó Rodrigo Nunes. 
“Si en otros tiempos el sacrificio se presentaba como una forma de 
mejorar la vida, ahora es un fin en sí mismo. (…) hay un sentido 
en el que se puede decir que las fantasías de la extrema derecha 
ofrecen, aunque sea irracionalmente, una respuesta razonable a 
la locura que estamos construyendo. Reducir el poder de estas 
fantasías para hablarle a la gente al mero efecto de las noticias 
falsas es un intento de negar este hecho fundamental”. (“O pre-
sente de uma ilusão: estamos em negação sobre o negacionismo?”, 
“Piauí”, mar. 2021, https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-pre-
sente-de-uma-ilusao/)
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social”140. Someter a los pacientes a investigaciones ex-
perimentales sin su consentimiento, prescribir el “kit 
covid” para posponer los ingresos o adelantar la libera-
ción de camas prescribiendo “altas celestiales” (es decir, 
apagar equipos y administrar “cuidados paliativos”)141 
era un trabajo sucio necesario para cerrar las cuentas de 
un puñado de proveedores de atención médica, en una 
sombría demostración de cómo la perversidad puede 
convertirse en un sistema de gestión142.

140 Paulo Arantes, “Sale boulot”, cit., p. 109. En el segundo se-
mestre de 2021, trabajadores de Prevent Senior denunciaron públi-
camente una serie de prácticas irregulares que se vieron obligados 
a adoptar en el tratamiento de pacientes con covid-19. La empresa 
ocupa un nicho de mercado formado por adultos mayores que no 
pueden pagar los montos desorbitados de los planes de salud para su 
grupo de edad, pero reservan sus recursos lo mejor que pueden para 
garantizar la asistencia médica privada. Con tarifas reducidas y un 
público objetivo que demanda con mayor frecuencia los servicios 
hospitalarios, la empresa siempre ha recurrido a “astucias” capa-
ces de evitar o postergar procedimientos costosos para mantener 
la rentabilidad. Durante la pandemia, que golpeó con más fuerza a 
las personas mayores, estas prácticas tomarían contornos aún más 
macabros. Otros operadores, como HapVida y algunas unidades de 
UniMed, también fueron denunciados. Además de los reportajes de 
la época, ver el podcast “Prevent Senior não deveria ter sido aberta, 
diz especialista”, com entrevista a Ligia Bahia por Maurício Meireles 
y Magê Flores, Café da manhã, “Folha de São Paulo”, 11 oct. 2021, 
https://open.spotify.com/episode/6Mf1Rph4jyNFy9hotbQGiZ.
141 Arthur Rodrigues, “Direção da Prevent cobrava ‘altas celes-
tiais’ para liberar leitos a pacientes VIP, diz advogada em CPI”, 
“Folha de S. Paulo”, 21 oct. 2021, https://www1.folha.uol.com.
br/equilibrioesaude/2021/10/direcao-da-prevent-cobrava-al-
tas-celestiais-para-liberar-leitos-a-pacientes-vip-diz-advoga-
da-em-cpi.shtml.
142 “El ‘mal’ estaría representado hoy como un sistema de gestión, 
como un principio organizativo: de las empresas, de los gobiernos, 
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Pronto se hace evidente que la calamidad verde-ama-
rilla sirvió, en múltiples frentes, como un laboratorio 
avanzado para el manejo del colapso. Para lo que podría 
ser, según el general Edson Pujol, la misión más impor-
tante de su generación, el Ejército de Brasil multiplicó 
por cien la producción de cloroquina en sus instalacio-
nes, luego de realizar una enorme compra de insumos143. 
En la batalla contra el virus, los mecanismos de defensa 
subjetiva representaron armas de defensa nacional en 
una operación que las Fuerzas Armadas admitieron que 
fue esencialmente psicológica: más que curar la enfer-
medad, dice un oficial del Ejército, se trataba de “lle-
var esperanza a millones de corazones afligidos ante el 
avance y los impactos de la enfermedad en Brasil y en 
el mundo”144.

Que el esfuerzo bélico que exige la pandemia escapa-
ría a los estándares del combate convencional, siempre 
ha sido evidente para la cadena de mando global en la 
lucha contra el nuevo virus: “más que una guerra, se 
trata de una guerrilla”, anunció un director de la Or-

de todas las instituciones y actividades, en fin, que, organizadas 
según este mismo principio, se han convertido en centros de di-
fusión de una nuevas violencias e incubadoras de sus agentes, los 
llamados colaboradores de nuestro tiempo”. (Paulo Arantes, “Sale 
Boulot”, cit. p. 102).
143 Exército Brasileiro, “Mensagem do Comandante do Exér-
cito - COVID-19”, YouTube, 24 mar. 2020, https://youtu.be/
f1pmexyCcGg.
144 Lisandra Paraguassu, “Em ofício, Exército defendeu sobre-
preço de 167% em insumos da cloroquina por necessidade de 
‘produzir esperança’”, “Reuters”, 22 dec. 2020, https://www.re-
uters.com/article/saude-covid-exercito-cloroquina-idLTAKB-
N28W2G4.
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ganización Mundial de la Salud, tempranamente, en 
marzo de 2020. La declaración hace eco del paradig-
ma del conflicto irregular que ha guiado por mucho 
tiempo ya los manuales militares, atentos a la multi-
plicación de disputas asimétricas y fragmentadas, en 
las que no es posible distinguir claramente las fuerzas 
en confrontación como en el modelo clásico de “dos 
ejércitos nacionales, uno contra el otro”. Y la pérdida 
de la forma de la guerra contemporánea –que asume 
cada vez más un “carácter informal, dinámico, flexi-
ble”, como explica un coronel brasileño145– quizás no 
sea ajena a la pérdida de la forma del trabajo, sino un 
indicio de que la frontera misma entre la guerra y el 
trabajo se esfumó…

Una nueva moda en las academias militares de todo el 
mundo, la jerga de la “guerra híbrida” describe la alter-
nancia entre las operaciones de combate militar –abier-
tas o encubiertas, realizadas por fuerzas de terceros– y la 
participación de multitudes civiles en las redes sociales 
y en las calles, como la que tuvo lugar durante la última 
década en Siria o Ucrania146. Es curioso que otra combi-

145 Alessandro Visacro, Guerra Irregular, São Paulo, Contexto, 
2009. Con su experiencia de campo en Haití y las favelas bra-
sileñas, el oficial actualizó su reflexión en A guerra na Era da 
Informação, São Paulo, Contexto, 2019.
146 Antes de volver a ser noticia con la escalada del conflicto en 
Ucrania, la expresión “guerra híbrida” se difundió en medio de 
la ola de protestas en los países árabes, a partir de 2011, y pasó a 
ser ampliamente utilizada por gobiernos y analistas para reducir 
los cada vez más frecuentes levantamientos en todo el planeta 
a oscuros complots geopolíticos (ver Jonas Medeiros, “’Guerras 
Híbridas’, um panfleto pró-Putin e demofóbico”, “Passa Pala-
vra”, 28 ene. 2020, https://passapalavra.info/2020/01/129676/). 
Si el discurso sobre una “guerra híbrida” conducido por agen-
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nación de gestión algorítmica de multitudes y coerción 
directa ejercida por operadores subcontratados describa 
el régimen de trabajo de algunos repartidores de aplica-
ciones. Entre software y capataces, ¿descubrimos una 
gestión “híbrida” del trabajo?

No son menos “híbridos” los contornos que la admi-
nistración de territorios y poblaciones cada vez más in-
gobernables vienen asumiendo por estos lados: es difícil 
distinguir a los insurgentes de las fuerzas del orden, y 
gobernar se confunde con demoler. En su exitosa ope-
ración de garantizar la ley y el orden en un país colap-
sado, el gobierno federal contó con una inmensa red 
de difusión del “tratamiento precoz”, con movimientos 
sociales por la reapertura de comercios, iglesias y escue-
las, y con donaciones comunitarias y empresariales para 
los más vulnerables, sin prescindir nunca, sin embargo, 
del poder de fuego de los escuadrones oficiales y no 
oficiales: la policía brasileña estableció un nuevo récord 
de letalidad en el primer año de la pandemia147.

cias del imperialismo yanqui ha apoyado la fantasía oficial de 
izquierda sobre el proceso político brasileño posterior a 2013, el 
antropólogo Piero Leirner ha observado cómo la misma noción 
corre con un signo invertido dentro de las Fuerzas Armadas, 
preocupadas con un supuesto proyecto oculto de hegemonía 
cultural llevado a cabo por la izquierda “gramscista” desde la 
década de 1980 en el país. El investigador sostiene que en los 
últimos años el propio Ejército Brasileño comenzó a guiarse 
por los principios del conflicto híbrido para dirigir una cam-
paña interna, en la que las elecciones de 2018 representarían un 
episodio clave (O Brasil no espectro de uma guerra híbrida, São 
Paulo, Alameda, 2019).
147 Los policías brasileños asesinaron a 6.416 personas en 2020. 
Entre las víctimas, el 78,9% eran negros. El año 2021 comenzó 
con la segunda mayor masacre en la historia de Río de Janeiro, 
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Al final, el temor que había llevado al Congreso a abo-
gar por un programa de ingreso básico de emergencia 
mayor y más amplio que cualquier otro programa de 
su tipo en el país ya no se justificaba: la capacidad de 
la población para “arreglárselas en situaciones de cri-
sis”148 transformó el devastado escenario en la “nueva 
normalidad”, a pesar de los ingresos laborales en caída 
libre, de la alta inflación y un aumento vertiginoso del 
hambre149. Ante eso, el pago del ingreso de emergencia 
se reanudaría tras meses de incertidumbre, a niveles más 
“realistas” –con alcance reducido y valores más bajos–, 
y finalmente sustituido por una renovación del Bolsa 
Familia y líneas de crédito especiales.150 Recalibrada, la 
política de transferencia de ingresos sigue funcionando 
como el “capital de trabajo” de la viração (donde por 
definición es imposible separar lo que es dinero “de 

perpetrada por la policía civil en la favela de Jacarezinho. Ver 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 15º Anuário Brasilei-
ro de Segurança Pública, 2021, https://forumseguranca.org.br/
wp-content/uploads/2021/07/4-as-mortes-decorrentes-de-in-
tervencao-policial-no-brasil-em-2020.pdf.
148 Como describe el mismo presidente de un instituto de inves-
tigación el “ímpetu empresarial” de la favela (Henrique Santiago, 
“Favela S/A”, cit.).
149 Leonardo Vieceli, “Pandemia empurra 4,3 milhões para ren-
da muito baixa nas metrópoles brasileiras”, “Folha de S. Paulo”, 
6 jul. 2021, https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/07/
pandemia-empurra-43-milhoes-para-renda-muito-baixa-nas-me-
tropoles-brasileiras.shtml.
150 Wellton Máximo, “Beneficiários do Auxílio Brasil terão 
acesso a crédito especial”, “Agência Brasil EBC”, 12 ago. 2021, 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2021-08/be-
neficiarios-do-auxilio-brasil-terao-acesso-credito-especial.
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caja del que es dinero de casa”151) en el arsenal de esta 
movilización total por el trabajo.

Incluso al margen de los riesgos de la primera línea, 
la experiencia del confinamiento en casa –en régimen 
de teletrabajo, asistiendo a clases a distancia, sin traba-
jo, o entonces monetizando su rendimiento como ga-
mer– no escapó al esfuerzo de guerra. Por un lado, el 
aislamiento social profundizó la histórica escisión entre 
los contingentes calificados y los demás trabajadores, 
ya que la seguridad del home office no era una opción 
para más del 80% de la población ocupada152. Por otro 
lado, la improvisación de la oficina o la sala de clases en 
casa, con costos que antes habrían sido asumidos por 

151 “No sirve de nada decirle al favelado que separe lo que es 
[dinero] de caja y el que es de la casa. Si vas a ahorrar dinero 
para montar un negocio, nunca lo vas a ahorrar”, explica Celso 
Athayde, director general de Favela Holding (Henrique Santiago, 
“Favela S/A”, cit.).
152 Entre mayo y noviembre de 2020, el promedio de personas 
trabajando de forma remota o apartadas del trabajo debido al 
distanciamiento social correspondió al 17,6% de la población 
ocupada en Brasil (alrededor de 14,5 millones de personas). Los 
trabajadores que pudieron realizar sus actividades laborales a 
distancia “estuvieron compuestos en su mayoría por personas con 
estudios superiores completos. En menor medida, pero aún res-
ponsables de la mayoría de las personas en home office, están el 
género femenino, el color/raza blanca, el grupo de edad de 30 a 39 
años y la relación laboral con el sector privado”. Además, “tanto 
para el sector privado como para el público, se observa una fuerte 
participación de los profesionales de la enseñanza” (Geraldo San-
doval Goés y otros, “Trabalho remoto no Brasil em 2020 sob a 
pandemia do Covid-19: quem, quantos e onde estão?”, “Carta 
de Conjuntura”, n. 52, IPEA, 2021, https://www.ipea.gov.br/
portal/images/stories/PDFs/conjuntura/210714_nota_trabal-
ho_remoto.pdf).
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los empleadores, indica que las características de la in-
formalidad han atravesado todos los estratos de la fuer-
za de trabajo. Desde resistencias silenciosas al régimen 
de vigilancia y sobrecarga de la enseñanza a distancia153 

153 La implementación de emergencia del aprendizaje a distancia 
se topó con serios obstáculos materiales y sociales, como la falta 
de estructura y equipamiento en los hogares de los estudiantes 
“Ensino remoto na pandemia: os alunos ainda sem internet ou ce-
lular após um ano de aulas à distância”, “BBC Brasil”, 3 mai. 2020, 
https://bbc.com/portuguese/brasil-56909255). Al mismo tiempo, 
aceleró un proceso de reestructuración del trabajo docente que ya 
estaba en marcha, agudizando las tensiones, como recogen los tes-
timonios de docentes de las redes privadas y públicas recogidos por 
el boletín “A Voz Rouca” durante los primeros meses de la pan-
demia (“Diários de Quarentena”, “Passa Palavra”, 25 mayo 2020, 
https://passapalavra.info/2020/05/130766/ y Professores Auto-
convocados, “Pequeno manual de resistência no EaD”, “Passa Pa-
lavra”, 28 abr. 2020, https://passapalavra.info/2020/04/131408/, 
sobre la reestructuración productiva en la educación básica y su-
perior, ver, por ejemplo, “O trabalho de educar numa sociedade 
sem futuro”, “Blog da Boitempo”, 6 jun. 2020, https://blogdaboi-
tempo.com.br/2020/06/05/o-trabalho-de-educar-numa-socieda-
de-sem-futuro/). Del otro lado de la videollamada, los estudiantes 
que lograron conectarse también estaban poniendo a prueba su 
margen de acción en un entorno transformado, creando “nuevas 
formas de sabotaje escolar en EAD” (para una recopilación de 
algunas de estas tácticas por “unos mal educados”, ver el “Bole-
tim do GMARX-USP”, n. 22, 14 mayo 2020, https://gmarx.fflch.
usp.br/boletim22). También fue a través de herramientas en línea 
que los docentes de las escuelas públicas organizaron huelgas, ya 
en 2021, para boicotear el regreso a las aulas antes de la vacuna-
ción. Durante la segunda ola, caravanas de maestros en huelga 
y protestas de motoboys se juntaron en São Paulo –a pesar del 
abismo de las realidades y del lenguaje, pancartas de ambos lados 
convergieron en la demanda de la vacuna (João de Mari, “Pro-
fessores e entregadores de app se unem em greve contra retorno 
presencial e pedem vacina contra a Covid”, “Yahoo! Notícias”, 
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hasta los insólitos paros de streamers154, las tensiones 
de este teletrabajo sin forma tras cuatro paredes tam-
bién produjeron conflictos a lo largo de la pandemia. La 
frontera entre el trabajo y el descanso se ha desdibujado, 
la vida en cuarentena está presionada por una demanda 
incesante de mantenerse productivo –entre cursos en 
línea para mejorar el curriculum vitae y ejercicios físicos 
para mantenerse en forma– “en una mezcla de ritmo de 
matadero con lives sobre los desafíos de la crianza de los 
hijos y enseñanzas sobre ‘cómo vivir solo y ser feliz’”155.

En la calle o en casa, quien va por la vida como en 
una guerra, “trabajando al compás de la muerte” –su-
cumbiendo un poco cada día– ya está medio muerto. 
Y “no hay forma de encerrar a los muertos vivientes: 
cruzan barreras, no les importa volver a morir”156. Pero 

16 abr. 2021, https://br.noticias.yahoo.com/professores-e-en-
tregadores-de-app-se-unem-em-greve-contra-retorno-presen-
cial-e-pedem-vacina-contra-a-covid-202134485.html)–.
154 En agosto de 2021, streamers y espectadores de la plataforma 
Twitch, adquirida en 2014 por Amazon y ampliamente utilizada 
para la transmisión en vivo de juegos y campeonatos, se unieron para 
un día de “apagón” del servicio, contra una reducción del 66 % en el 
valor de los subs (es decir, el pago) de los canales brasileños. Al igual 
que en los movimientos de entrega de aplicaciones, los reclamos de 
estos productores de contenido uberizados eludieron la gramática 
laboral de izquierda, criticando los proyectos regulatorios y la carga 
fiscal (ver Alexandre Orrico e Victor Silva, “Por dentro da greve de 
streamers da Twitch no Brasil”, “Núcleo”, 23 ago. 2021, https://
nucleo.jor.br/reportagem/2021-08-23-twitch-protesto-streamers/).
155 Vladmir Safatle, “Não falar”, “El País”, 10 ago. 2020, https://
brasil.elpais.com/brasil/2020-08-10/nao-falar.html.
156 Isadora Guerreiro, “Lockdown: o problema e o falso pro-
blema”, “Passa Palavra”, 15 mar. 2021, https://passapalavra.
info/2021/03/136800/.
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el apocalipsis zombie, en la cosmología de Hollywood, 
es también la imagen de la insurrección157.

Abandoné toda esperanza

En las mismas semanas en que se difundió la convoca-
toria a un nuevo paro nacional de camioneros, previs-
to para el 1 de febrero de 2021, circuló en los grupos 
de WhatsApp un video de un conductor que se había 
ahorcado junto a su vehículo, en un árbol al costado de 
la carretera. El escenario se compartió con mensajes de 
luto y alerta de la desesperada situación de los trans-
portistas autónomos, atrapados entre las bajas tarifas 
de los fletes y los sucesivos aumentos de los costos de 
las carreteras, especialmente del combustible. A pesar 
de eso, el movimiento no fue tan fuerte como el paro de 
mayo de 2018, cuando los suministros de todo el país 
fueron asfixiados en pocos días y el gobierno, aterro-
rizado, ofreció un alivio inmediato, con medidas que 
perderían efecto en los años siguientes158. Sin la amplia 
–y ambigua– composición de la movilización anterior, 
que involucraba a conductores con vehículos propios, 
dueños de pequeñas flotas y grandes empresas de trans-
porte, la efervescencia de principios de 2021 se limitó 

157 Comité Invisible, A nuestros amigos, La Rioja, Pepitas de 
Calabaza Editorial, 2015.
158 El documental Bloqueio (dirigido por Victória Álvares y 
Quentin Delaroche, 2018) retrata el ambiente de aquellos días de 
interrupción de los flujos, que tal vez presagiaban algo de lo que 
estaba por venir. Véase también el artículo escrito al calor del mo-
mento por Gabriel Silva, “A greve dos caminhoneiros e a constante 
pasmaceira da extrema esquerda”, “Passa Palavra”, 28 mayo 2018, 
https://passapalavra.info/2018/05/119926/.
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a iniciativas dispersas de camioneros autónomos, que 
intentaron bloquear secciones de carreteras en varios 
estados, pero fueron rápidamente desarticulados por la 
policía de caminos159.

Aunque el paro no despegó en las carreteras, el males-
tar se extendió a los trabajadores que también dependen 
directamente del combustible para ganarse la vida en las 
ciudades. Entre febrero y abril, manifestaciones de mo-
toboys, choferes de app y furgonetas escolares, además 
de nuevas protestas de camioneros, ocurrieron casi a 
diario en todo Brasil, dando contornos insurreccionales 
a calles con circulación reducida por el pico de la segun-
da ola del coronavirus en el país. Este movimiento de 
trabajadores motorizados bloqueó las carreteras y los 
centros de distribución de Petrobras; copó gasolineras, 
con la táctica de cargar solo 1 real de gasolina, para ar-
mar largas filas y dañar a los revendedores; reavivó la 
organización de protestas y paros de repartidores; e im-
pulsó la mayor caravana de conductores de aplicaciones 
de pasajeros en la historia de São Paulo, que bloqueó el 
acceso al Aeropuerto Internacional de Guarulhos du-

159 Raquel Lopes, “Greve dos caminhoneiros tem baixa adesão 
e poucos problemas nas rodovias até o início da tarde”, “Folha 
de S. Paulo”, 1 feb. 2021, https://www1.folha.uol.com.br/merca-
do/2021/02/greve-dos-caminhoneiros-tem-baixa-adesao-e-pou-
cos-problemas-nas-rodovias-ate-o-inicio-da-tarde.shtml. Uno de 
los instrumentos utilizados para desmantelar la movilización en 
las vías, la infracción por “utilizar el vehículo para interrumpir, 
restringir o perturbar la circulación en la vía”, sancionada con 
multa exorbitante y suspensión de la licencia de conducir, fue 
creada por el gobierno de la presidenta Dilma Rousseff para lu-
char contra las protestas, a favor del impeachment, de los camio-
neros en 2015 y también se utiliza a menudo para reprimir el 
movimiento de repartidores.



107

rante una noche entera para exigir el fin de las modali-
dades de carreras mal pagadas160.

En la era de la uberización, la inflación –que tradicio-
nalmente se traducía en demandas en torno al costo de la 
vida– provoca, en primer lugar, movilizaciones dirigidas 
al costo laboral, es decir, luchas para “poder trabajar”. 
La reproducción de la fuerza de trabajo se transforma 
en autogestión de la microempresa, de ahí el frecuente 
acercamiento entre las protestas contra los altos precios 
de los combustibles y las campañas anti-confinamiento 
de los comerciantes en los primeros meses del año. Para 
muchos, los paros eran el último recurso antes de aban-
donar la pelea y entregar las armas, o mejor dicho, antes 
de devolver el coche a la empresa de alquiler (en algunas 
ciudades, asociaciones de conductores de apps estiman 
que más de la mitad de los registrados en las plataformas 
desistieron de continuar rodando a lo largo de 2021)161.

160 Blanco de críticas y boicots de choferes a lo largo del año, las 
modalidades Uber Promo y 99 Poupa se extinguieron a fines de 
2021. Para un relato de la ola de protestas en torno al combustible 
en el primer semestre, ver: Comrades in Brazil, “Petrol in the 
Pandemic: short report of motorised workers’ protests in Bra-
zil”, Angry Workers of the World, 29 mayo 2021, https://www.
angryworkers.org/2021/03/29/petrol-in-the-pandemic-short-re-
port-of-motorised-workers-protests-in-brazil/.
161 Ver Akemí Duarte, “Combustível caro faz motoristas aban-
donarem apps de corrida”, “R7”, 14 jul. 2021, https://noticias.
r7.com/minas-gerais/combustivel-caro-faz-motoristas-abando-
narem-apps-de-corrida-14072021, “30% dos motoristas por apli-
cativos abandonam a função em Campinas e região”, “Digital”, 18 
mar. 2021, https://web.archive.org/web/20210318234313/https://
digitais.net.br/2021/03/30-dos-motoristas-por-aplicativos-aban-
donam-a-funcao-em-campinas-e-regiao/ y Jael Lucena, “Moto-
ristas de aplicativo devolvem carros às locadoras após decreto 
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Entre la creciente inviabilidad financiera del auto-
empleo, por un lado, y el colapso del empleo formal, 
por el otro, no hay adónde huir. La única alternativa es 
continuar en la carrera sin fin, arreglándoselas en condi-
ciones cada vez más adversas. Este sentimiento de estar 
confinado a un trabajo agotador y sin futuro se repite 
en el otro lado del mundo, sintetizado por la palabra 
de moda entre los usuarios chinos de las redes sociales 
“para describir los males de sus vidas modernas”: nèijuǎn 
(内卷)162. Antes de convertirse en moda en el país más 
poblado del mundo, a mediados de 2020, el término fue 
utilizado por académicos para traducir el concepto de 
“involución”, una dinámica de estancamiento de las so-
ciedades agrarias –pero también de las grandes ciudades 
en la periferia del capitalismo global– en el que la inten-
sificación del trabajo no se refleja en modernización163. 

no AM”, “D24am”, 22 ene. 2022, https://d24am.com/amazonas/
motoristas-de-aplicativo-devolvem-carros-as-locadoras-apos-de-
creto-no-am-veja-video/.
162 Wang Qianni e Ge Shifan, “How One Obscure Word Cap-
tures Urban China’s Unhappiness”, “Sixth Tone: Fresh voices 
from today’s China”, 4 nov. 2020, https://www.sixthtone.com/
news/1006391/how-one-obscure-word-captures-urban-chi-
nas-unhappiness.
163 “De manera (…) prosaica, la ‘involución’ agrícola o urbana 
puede describirse como el aumento incesante de la autoexplota-
ción del trabajo (manteniendo fijos otros factores), que continúa 
a pesar de la reducción de los ingresos, mientras produce algún 
retorno o incremento”, escribe Mike Davis, retomando el con-
cepto del antropólogo Clifford Geertz, en su estudio sobre “la 
involución urbana y el proletariado informal” (Mike Davis, Pla-
neta de ciudades miseria, Madrid, Ediciones Akal, 2014). “Estas 
sociedades necesitan correr cada vez más rápido, solo para per-
manecer en el mismo lugar y no resbalar” (“China: Nèijuǎn 内
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“Compuesta por los caracteres ‘dentro’ (内) y ‘rollo’’ o 
‘arrollar’ (卷)”, la expresión puede ser “intuitivamen-
te entendida como algo en el sentido de ‘volverse hacia 
adentro’”164. Mientras que “desarrollo”, en español, lle-
va la imagen de un despliegue hacia afuera, hacia algo, 
nèijuǎn sugiere un tornillo que gira falsamente sobre sí 
mismo. Un movimiento incesante, pero sin salir del lu-
gar. ¿No es ese, después de todo, el eterno arreglárselas 
de cada día? Haciéndose eco de la desesperación de la 
experiencia cotidiana de estudiantes y trabajadores en 
las metrópolis chinas, el término,

“condensa la sensación de estar atrapado en un ciclo 
miserable de trabajo agotador que nunca es sufi-
ciente para alcanzar la felicidad o mejoras durade-
ras, del que nadie puede salir sin caer en desgracia. 
Lo sienten cuando se quejan de que la vida pare-
ce una competencia interminable sin ganadores, y 
sueñan con el día en que finalmente ganarán. Pero 
ese día nunca llega. Las deudas se acumulan, las 
solicitudes de ayuda se ignoran y las opciones res-
tantes comienzan a disminuir. En una época de in-

卷”, “Wildcat”, n. 107, 1 abr. 2021, http://wildcat-www.de/en/
wildcat/107/e_w107_china.html).
164 “‘Nèijuǎn’ ahora se ha convertido en el término que usan los 
chinos metropolitanos para describir los males de su vida moderna, 
su sentido de mantenerse a flote frenéticamente en una sociedad 
hipercompetitiva. Competencia intensa con pocas posibilidades de 
éxito, ya sea en los exámenes de la escuela secundaria, en el merca-
do laboral (¡o en el matrimonio!), o cuando trabaja horas extras. 
Todos tienen miedo de perder el último autobús y, sin embargo, 
saben que ya se fue”. (“China: Nèijuǎn 内卷”, “Wildcat”, cit., 
énfasis añadido).
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volución, cuando incluso las reformas más pequeñas 
parecen imposibles, todo lo que queda son medidas 
desesperadas165”.

Si algo de esta desesperación atraviesa los movimientos 
de los conductores autónomos en Brasil, adquiere ras-
gos aún más dramáticos en las calles y carreteras chinas. 
En enero de 2021, un repartidor cuya aplicación se negó 
a pagar lo que debía se prendió fuego frente a su estación 
de entrega en Taizhou. En abril, un camionero, cuyo ve-
hículo fue incautado por la policía por llevar sobrepeso, 
en Tangshan, tomó una botella de pesticida y envió un 
mensaje de despedida a sus compañeros de reparto en las 
redes sociales. En el mismo mes en que un anciano en si-
lla de ruedas de São Caetano do Sul se amarró al cuerpo 
explosivos falsos y amenazó con enviar una agencia del 
Instituto Nacional de la Seguridad Social por los aires si 
no tenía acceso a su pensión de invalidez166, un residente 
de una aldea en el distrito de Panyu, en el sur de China, 
donde el Estado había expropiado las tierras colectivas 
para venderlas a empresas turísticas, tomó una decisión 
drástica en el edificio del gobierno local: con bombas 
reales, se explotó y mató a cinco empleados. Despedido 
a principios de julio, un albañil invadió la casa del ex 
patrón en el litoral de Santa Catarina, mantuvo como 
rehenes a su familia durante diez horas y terminó siendo 

165 Al igual que con los episodios informados en la secuela, el 
extracto es de “Bombing the Headquarters”, “Chuang”, mayo 
2021, https://chuangcn.org/2021/05/bombing-headquarters/.
166 “Cadeirante ameaça explodir agência do INSS com bomba 
falsa em SP”, “UOL”, 16 mar. 2021, https://noticias.uol.com.br/
cotidiano/ultimas-noticias/2021/03/16/cadeirante-usa-bomba-
falsa-no-corpo-e-ameaca-agencia-do-inss.htm.
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asesinado por la policía cuando los liberó167. Y la pan-
demia representaría aún más presión y desesperación, 
como se evidencia en el caso del hombre que arrojó su 
automóvil en la recepción de una sala de emergencia 
pública abarrotada en la región metropolitana de Natal, 
luego de que se negara la atención a su esposa, contagia-
da con Covid168.

Cuando un policía militar de Bahía abandonó su pues-
to y condujo solo durante más de 250 kilómetros hasta 
Farol da Barra, un punto turístico de Salvador, donde 
disparó al aire con un rifle, en medio de gritos contra la 
violación de la “dignidad” y el “honor del trabajador”, 
su estallido fue celebrado en las redes anticonfinamiento 
como un gesto heroico contra las “órdenes ilegales” de 
los gobernadores169. El fin trágico del soldado, muerto 
en un tiroteo con sus colegas, fue usado por diputados 
de extrema derecha para incitar un motín en la tropa. La 
caravana policial que salió del lugar al día siguiente, sin 
embargo, encontró el tránsito congestionado por otra 

167 Carolina Fernandes, “Homem demitido invade casa de ex-che-
fe e faz família refém no Sul de SC, diz polícia”, “G1”, 5 jul. 2021, 
https://g1.globo.com/sc/santa-catarina/noticia/2021/07/05/ho-
mem-demitido-invade-casa-de-ex-chefe-e-faz-familia-refem-no-
sul-de-sc-diz-policia.ghtml.
168 “Em Parnamirim (RN), homem joga carro contra UPA 
após ter atendimento negado”, “Diário de Pernambuco”, 22 
mar. 2021, https://www.diariodepernambuco.com.br/noti-
cia/brasil/2021/03/em-parnamirim-homem-joga-carro-con-
tra-upa-apos-ter-atendimento-negado.html.
169 João Pedro Pitombo, “Morre policial baleado após dar tiros 
para o alto e contra colegas no Farol da Barra, em Salvador”, 
“Folha de S. Paulo”, 28 mar. 2021, https://www1.folha.uol.com.
br/cotidiano/2021/03/policial-da-tiros-para-o-alto-e-grita-pala-
vras-de-ordem-no-farol-da-barra-em-salvador.shtml.
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manifestación: eran los motoboys que denunciaban la 
muerte de un repartidor atropellado por un conductor 
ebrio la noche anterior. Unidos accidentalmente en el 
luto por los compañeros caídos en una guerra social sin 
forma definida, los actos convergieron hacia la sede del 
gobierno estatal170.

Al mismo tiempo que agudiza la crisis, o más bien, 
ensancha la cloaca en la que luchamos desde hace dé-
cadas sin salir del lugar, la política de tierra arrasada 
de Bolsonaro le permite movilizar la desesperación, en 
embestidas suicidas, bajo la promesa de una decisión171 
–de un “golpe final”172–. Por mucho que el descontento 

170 Gil Santos, “Grupo faz protesto no Farol da Barra após morte 
de PM”, “Correio”, 30 mar. 2021, https://correio24horas.com.br/
noticia/nid/grupo-faz-protesto-no-farol-da-barra-apos-morte-
de-pm/.
171 Ver Felipe Catalani, “A decisão fascista e o mito da regressão: 
o Brasil à luz do mundo e vice-versa”, “Blog da Boitempo”, 23 jul. 
2019, https://blogdaboitempo.com.br/2019/07/23/a-decisao-fascis-
ta-e-o-mito-da-regressao-o-brasil-a-luz-do-mundo-e-vice-versa/.
172 “Fue un tiro final, vamos a ver qué pasa”, explicó un residente 
del extremo sur de São Paulo al día siguiente de la elección de Bol-
sonaro en octubre de 2018. Seis meses después, otro residente dijo 
a los mismos entrevistadores: “Yo veo el país como un pozo negro, 
un agujero. Cada presidente entraba, había un hueco, tapado con 
cemento. Pasaron cuatro años y ‘oye, el agujero está ahí: quieres 
resolver el problema, resolverlo o taparlo también’. Entonces vino 
nuestro presidente, tapado, peleó para poder aprobar a Dilma en el 
poder, para tapar el pozo negro. Cuando Dilma se fue, entró Te-
mer, intentó tapar el pozo, pero jodiendo a Dilma. Cuando se fue 
Temer, llegó Bolsonaro, ¿y saben lo que hizo? Rompió la tapa del 
pozo. ¿Y está equivocado? Él tiene razón. Este hoyo viene antes 
de Fernando Henrique, es un hoyo muy grande. Así que hombre, 
acaba de perforar el pozo. No más mierda en el pozo negro, todo 
ha volado. Yo pienso así”. (Carolina Catini y Renan Santos, “De-
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por el aumento de los precios de los combustibles haya 
arañado el apoyo del presidente en una de sus princi-
pales “bases” (los camioneros), el bolsonarismo siguió 
siendo la principal fuerza política con cierta capacidad 
para disputar la convulsión social de estos tiempos apo-
calípticos, actuando para conformar las más diversas in-
satisfacciones en una “revuelta dentro del orden”173, des-
viándolas para atacar sus adversarios de ocasión dentro 
de las instituciones –ya sean alcaldes, gobernadores, el 
poder judicial, los medios de comunicación, la vacuna o 
la urna electrónica– o simplemente mimetizando luchas 
concretas en rituales estéticos, como sus paseos en moto 
de los domingos.

En el punto álgido de ese torbellino, el Supremo Tri-
bunal Federal volvió a traer al tablero una pieza decisiva 
que los mismos jueces habían eliminado del juego unos 
años antes. Al anular las condenas de Lula y permitirle 
presentarse a las elecciones, la decisión indica que tal 
vez no sea posible contener los ataques de la insurgen-
cia bolsonarista sin recurrir al comandante de la gran 
operación de pacificación que se llevó a cabo casi sin 
oposición hasta el sismo de junio de 2013, nutriendo 
esperanzas de que todo vuelva a funcionar como antes. 
Cabe preguntarse, sin embargo, “¿qué tecnología tendrá 

pois do fim”, “Passa Palavra”, 1 nov. 2018, https://passapalavra.
info/2018/11/123386/ y “Apesar do fim”, “Passa Palavra”, 10 jun. 
2019, https://passapalavra.info/2019/06/126742/).
173 Esta es la fórmula sintética utilizada por João Bernardo 
para definir el fundamento del fascismo (Labirintos do Fascis-
mo, 3ª versión, revisada y ampliada, 2018, https://ia903109.
us.archive.org/3/items/jb-ldf-nedoedr/BERNARDO%2C%20
Jo%C3%A3o.%20Labirintos%20do%20fascismo.%20
3%C2%AA%20edi%C3%A7%C3%A3o.pdf).
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a mano para apaciguar” a una masa urbana en acelerada 
trayectoria de “proletarización a la baja” en medio de la 
actual escalada de la guerra social?174 Por más que la ma-
niobra del Poder Judicial reviva en la izquierda la vana 
esperanza de restaurar los derechos desmantelados, los 
artífices del programa económico del PT para 2022 no 
solo reconocen la pérdida de la forma del trabajo, sino 
que también se unen a los ejecutivos de iFood para “sa-
car a los trabajadores de plataformas digitales del limbo 
regulatorio”175, lo que “no quiere decir encajar en la vie-
ja CLT, pero tampoco es para dejarlo como está hoy”176.

“Un nuevo gobierno de Lula significará, en el mejor 
de los casos, que la gente podrá seguir trabajando con 
Uber”177, con la regulación de la “asociación” entre 

174 Leo Vinícius, “Que horas Lula volta?”, “Passa Palavra”, 30 
sep. 2015, https://passapalavra.info/2015/09/106231/.
175 Fabrício Bloisi (presidente do iFood), “Novas regras para 
novas relações de trabalho”, “Folha de S. Paulo”, 21 jul. 2021, ht-
tps://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2021/07/novas-regras-pa-
ra-novas-relacoes-de-trabalho.shtml.
176 No se trata, por lo tanto, de revocar la reforma laboral, sino de 
emprender algo que un organizador de campaña llamó sugestiva-
mente “posreforma”, que se resolverá, por supuesto, mediante la 
“negociación entre representantes de los trabajadores y de los em-
pleadores” (Fábio Zanini, “Regras fiscais precisam ser revistas, diz 
coordenador econômico de plano do PT”, “Folha de S. Paulo”, 
11 jul. 2021, https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/07/
regras-fiscais-precisam-ser-revistas-diz-coordenador-economi-
co-de-plano-do-pt.shtm; C. Seabra y C. Linhares, “Petistas pro-
curam Alckmin para desfazer ruído com fala de Lula sobre lei 
trabalhista”, “Folha de S. Paulo”, 10 ene. 2022, https://www1.
folha.uol.com.br/poder/2022/01/petistas-procuram-alckmin-pa-
ra-desfazer-ruido-com-fala-de-lula-sobre-lei-trabalhista.shtml).
177 “Lula hoy apuntó a una renacionalización de lo que se está pri-
vatizando de Petrobras y a precios de los combustibles sin paridad 
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app y conductores y más “seguridad jurídica” para las 
empresas. Y, aunque el régimen incendiario provoca-
do por Bolsonaro proporciona un terreno fértil para 
la expansión de sus negocios, las foodtech brasileñas 
tampoco prescinden de la experiencia de diálogo y me-
diación de conflictos acumulada en el país durante los 
gobiernos “democrático-populares”. Para minimizar el 
impacto negativo de los paros en su marca, iFood –que, 
por cierto, celebra “objetivos de diversidad e inclusión 
racial y de género” dentro de sus oficinas178– ha estado 
reclutando personal forjado en ONGs y proyectos so-
ciales en las periferias urbanas para apaciguar la rebelión 
de sus “socios” motorizados179. A lo largo de 2021, los 
motoboys involucrados en huelgas en todo el país fueron 
abordados por un community manager contratado por 

internacional. En este momento, muchos camioneros y conductores 
de aplicaciones están literalmente parando el trabajo porque la 
actividad se ha vuelto inviable con el precio del combustible. (…) 
Un nuevo gobierno de Lula será aquel en el que el horizonte de 
expectativa no debe ser mayor que la posibilidad de ganarse la 
vida manejando apps”. (Leo Vinícius, 10 mar. 2021).
178 “iFood terá 50% de mulheres na liderança e 40% de co-
laboradores negros até 2023”, “iFood News”, mayo 2021, ht-
tps://news.ifood.com.br/ifood-tera-50-de-mulheres-na-lideran-
ca-e-40-de-colaboradores-negros-ate-2023/ y Pablo Polese, “A 
política identitária do Ifood”, “Passa Palavra”, nov. 2021, https://
passapalavra.info/2021/11/140796/.
179 No deja de ser revelador que uno de los principales interlo-
cutores de iFood con los repartidores muestra en su currículum el 
paso por programas en los que la “inclusión social” a través de la 
“educación artística” forma parte de un esfuerzo por “‘pacificar’ 
a los jóvenes y a los de los territorios más precarizados”, como las 
Fábricas de Cultura de São Paulo (ver Dany y otros, “Rebelião 
do público-alvo? Lutas na fábrica de cultura”, “Passa Palavra”, 18 
jul. 2016, http://passapalavra.info/2016/07/108789/).
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la empresa no precisamente para responder reclamos, 
sino para dialogar, anunciando la construcción de un 
“Foro de Repartidores”180 con influencers digitales del 
gremio y supuestos líderes de huelgas, al mejor estilo 
de las conferencias participativas del Brasil de antaño.

El regreso del ex metalúrgico al Palacio de la Alvora-
da debe representar no un momento de reconstrucción 
nacional, sino la oportunidad de enterrar los destrozos 
y consolidar los nuevos terrenos de acumulación en 
el país, en una normalización del desastre con sabor a 
victoria –y por eso mismo “más perfecto de lo que se-
ría posible bajo cualquier político conservador”181–. La 
expectativa por las elecciones de 2022 profundiza así el 
estado de espera de grandes partidos y pequeños colecti-
vos de izquierda, que durante la pandemia encontraron 
en el imperativo del aislamiento social una justificación 
para su cuarentena política. Al encarnar la defensa de 
las recomendaciones sanitarias, la izquierda en general 

180 Gabriela Moncau, “iFood assina compromisso com entre-
gadores escolhidos pela própria empresa e não aumenta repas-
se”, “Brasil de Fato”, 16 dec. 2021, https://brasildefato.com.
br/2021/12/16/ifood-assina-compromisso-com-entregadores-es-
colhidos-pela-propria-empresa-e-nao-aumenta-repasse.
181 Luis Felipe Miguel, “Favorito em 2022, Lula pode normalizar 
desmonte do país se ceder demais”, “Folha de S. Paulo”, 14 ago. 
2021, https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2021/08/fa-
vorito-em-2022-lula-pode-normalizar-desmonte-do-pais-se-ce-
der-demais.shtml. Al asumir el gobierno federal a principios de la 
década de 2000, el PT desempeñó un papel análogo, completando 
y profundizando, con la ayuda de su capilaridad social, el “estado 
de emergencia económica” implementado en las administraciones 
de sus antecesores y criticado por el partido cuando estaba en la 
oposición (ver, por ejemplo, Leda Paulani, Brasil delivery, São 
Paulo, Boitempo, 2008).
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se ha conformado a la realidad del home office, en una 
espera paralizante de bajas expectativas: la espera del 
conteo diario de muertos, esperando la caída de la curva 
de contaminación; la espera de la llegada de las vacunas 
a Brasil, seguido de la espera –y disputa182– por un lugar 
en la cola; la espera del fin del “gobierno de Bozo”, ani-
mada por cada nuevo impasse con el Supremo Tribunal 
Federal o testimonio en la Comisión Parlamentaria de 
Investigación sobre el Covid; en suma, la espera a que 
pase lo peor y que todo sea menos peor, como antes. 
Con la mejora en los indicadores de la pandemia, a me-
diados de 2021, esta esperanza inerte salió de casa y se 
convirtió en fotografía aérea en las avenidas. Sin embar-
go, si las manifestaciones contra Bolsonaro demostraron 
la magnitud del rechazo al presidente en las principales 
ciudades del país, también dejaron patente la impoten-

182 Durante la primera mitad de 2021, fuimos testigos de una 
profusión de luchas corporativas por la prioridad en el orden de 
vacunación. Ahora, solo las “categorías” claramente identifica-
bles, donde el trabajo en la “línea del frente” conserva alguna 
forma, pueden reclamar un lugar especial en la fila. Naturalmen-
te, la prioridad se limitó a los trabajadores con concurso públi-
co, con contrato laboral formal o egresados: docentes, policías, 
trabajadores del metro, choferes de autobús, biólogos, etc. Para 
muchos de ellos, el logro se revirtió inmediatamente después de 
su pronto regreso al trabajo presencial, por regla general, antes 
de la inmunización completa. En palabras de un trabajador del 
metro, “la vacuna se ha convertido en el nuevo ‘tratamiento pre-
coz’. Repartiendo vacuna o repartiendo cloroquina, les da igual. 
Lo que importa es seguir trabajando, da igual que mueran mil 
o cuatro mil al día. En manos de los capitalistas, la vacuna es un 
arma más para forzar el regreso al trabajo”. (Um funcionário 
do Metrô de São Paulo, “Prioridade para os trabalhadores do 
transporte?”, “Passa Palavra”, 14 abr. 2021, https://passapalavra.
info/2021/04/137604/).
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cia de esta oposición. Luego de congregar a cientos de 
miles de personas, los actos fueron desvaneciéndose 
paulatinamente, al entrar en el tiempo de espera de las 
entidades organizadoras.

El letargo de la izquierda contrasta con la insurgencia 
de la extrema derecha, que se alimenta de la moviliza-
ción de quienes ya no tienen expectativas. Y si no es 
posible descartar por completo una victoria imprevista 
de Bolsonaro en las urnas, tampoco se puede despreciar 
las amenazas de ruptura del orden, siempre pospuestas, 
para conservar su militancia en una disposición casi pa-
ranoica mientras mantiene a la oposición a la defensiva, 
hipnotizada por la inminencia del golpe decisivo que 
nunca llega. La política permanece en trance, en una 
eterna preparación para un conflicto interminable que 
es, en sí mismo, una táctica de guerra en el arsenal de la 
gestión “híbrida” de territorios y poblaciones.

A pesar de contar solo con la multitud leal habitual, 
el ejercicio de movilización de tropas el feriado del 7 
de septiembre fue menos un signo de impotencia183 que 
un campo de pruebas. Al día siguiente, cuando las ca-
rreteras de quince estados del país fueron bloqueadas 
por camioneros –quienes, hasta entonces incapaces de 
sostener una movilización en torno al valor del flete y el 
combustible, mostraron considerable fuerza en apoyo al 
ataque estratégico del presidente contra las máquinas de 

183 “En realidad, el marchitamiento resultó ser un elemento im-
portante, un encanto” (Eduardo Moura, “‘Piroca verde e amarela’ 
do 7 de Setembro é gigante pela própria natureza, diz autor”, 
“Folha de S. Paulo”, 15 sep. 2021, https://www1.folha.uol.com.
br/ilustrada/2021/09/piroca-verde-e-amarela-do-7-de-setem-
bro-e-gigante-pela-propria-natureza-diz-autor.shtml).
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voto electrónico y el Supremo Tribunal184–, el gobierno 
se vio obligado a reconocer que la convocatoria no fue 
más que un ensayo general, despertando la ira de mu-
chos manifestantes y revelando un bolsonarismo que ya 
supera al propio Bolsonaro. Dentro o fuera del Estado, 
comandada por el capitán o no, “la revolución que esta-
mos viviendo”185 –y que “repone la violencia, entendida 
como el uso de la fuerza armada, como recurso político 
fundamental”– se sentirá para muchos más allá de 2022, 
como anuncian las escenas casi surrealistas del asalto al 
Capitolio y otras legislaturas estatales tras la derrota de 
Donald Trump en Estados Unidos186.

184 Entre las razones de tal diferencia entre los intentos frustrados 
de los camioneros por cuenta propia contra el aumento del com-
bustible y la movilización en apoyo a Bolsonaro, está la sospecha 
de apoyo de las empresas del agronegocio y el transporte, plan-
teadas por entidades contrarias a los bloqueos iniciados el 7 de 
diciembre de septiembre. El audio del mandatario que circulaba 
por grupos de WhatsApp de la categoría a la mañana siguiente se 
alejaba de la retórica explosiva de los días previos y pedía despejar 
los caminos para “seguir la normalidad”. Mientras que algunos de 
los líderes de las protestas, para los que llegaron tarde a retirarse, 
se quedaron solos, Bolsonaro fue acusado de traición en las redes 
sociales, donde algunos hablaron de un “game over” (“O que se 
sabe sobre paralisação de caminhoneiros que atingiu 15 Estados”, 
“BBC”, 8 sep. 2021, https://bbc.com/portuguese/brasil-58494712 
y “‘Game over’: a decepção e revolta de bolsonaristas com recuo 
de Bolsonaro”, “BBC”, 9 sep. 2021, https://bbc.com/portuguese/
brasil-58510232).
185 La expresión es de Bolsonaro, recuperada en el artículo de 
Gabriel Feltran, del que también surge la siguiente cita (“Formas 
elementales de la vida política”, cit.).
186 Como ha señalado un observador astuto, “la vista de invaso-
res asaltando furiosamente el Senado y exigiendo que Mike Pence 
se revele; de un hombre vestido de proletario con los pies sobre la 
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Programado para el 11 de septiembre, un nuevo paro 
nacional de repartidores de aplicaciones llegó a ser con-
fundido con la noticia del paro de camioneros –menos 
por el apoyo al presidente que por el significado de que 
el último gran paro de esa otra categoría central del sec-
tor logístico adquirió en el imaginario de los motobo-
ys187–. Sin la misma repercusión que el Freno de las Apps 
del año anterior, el paro de 2021 se prolongó, aquí y allá, 
más allá de la fecha prevista. En una distribuidora de be-
bidas de la aplicación Zé Delivery, en el sur de la ciudad 
de São Paulo, los motoboys decidieron iniciar la huelga 
dos días antes para cobrar los pagos atrasados188. Y en 

mesa en la oficina de la (…) multimillonaria Nancy Pelosi; y la 
diversión perversa con que la mayoría de ellos parecían estar dis-
frutando, brindan poderosas imágenes políticas (…), por efímeras 
que sean”. “En un país donde la mayoría de los ciudadanos no vo-
tan”, donde “la violencia desenfrenada, la adicción, las rutinas de 
tiroteos masivos y las epidemias de suicidio dan fe de una profunda 
desesperanza de que se pueda hacer algo para mejorar la vida 
cotidiana”, ellas “reafirman en la mente de millones de personas 
la idea de que la gente común puede tomar medidas drásticas” 
(Jarrod Shanahan, “The Big Takeover”, “Hardcrackers”, 7 ene. 
2021, https://hardcrackers.com/the-big-takeover/).
187 Los bloqueos que detuvieron a Brasil hace tres años a menudo 
se mencionan como una referencia por parte de los entregadores: 
algunos incluso llevaron alimentos a los huelguistas de 2018 y 
sueñan con un sindicato que interrumpiría los flujos en las ciuda-
des y carreteras del país. Sobre la huelga del 11 de septiembre de 
2021, véase Treta no Trampo, “Almoço brecado”, Instagram, 11 
sep. 2021, https://instagram.com/p/CTsa2fHvas8/ y “Teve jan-
tar brecado em SP”, Instagram, 11 sep. 2021, https://instagram.
com/p/CTs4T6-rx2S/.
188 Treta no Trampo, “Entregadores de aplicativo bloqueiam Zé 
Delivery Jabaquara”, Instagram, 9 sep. 2021, https://instagram.
com/p/CTn5ybVLU00/.
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São José dos Campos, en el interior de São Paulo, los 
repartidores continuaron parados los 5 días siguientes, 
en la huelga de aplicaciones más larga en la historia del 
país hasta aquél momento189.

Inspirados en un video en el que motoboys capitalinos 
escenifican paso a paso “cómo trabar un centro comer-
cial”190, repartidores del quinto municipio más grande 
del estado se dividieron en pequeños grupos para blo-
quear los grandes establecimientos de la ciudad, mien-
tras otros circulaban por las calles para interceptar rom-
pehuelgas, además de distribuir agua y alimentos. Todas 
las noches, se reunían todos en una plaza para discutir 
la dirección del movimiento y votar sobre la continua-
ción del paro. Mientras una aplicación más pequeña, 
que acababa de llegar a la ciudad, cedió ante la presión 
anunciando un aumento en las tarifas, iFood organiza-
ba una contraofensiva y prometía una reunión con los 
líderes locales, a través de uno de sus “organizadores 
comunitarios”. La noticia de que la mayor plataforma 
de comida a domicilio de América Latina había abierto 
una negociación –por limitada que fuera– ante la he-
roica persistencia de los “trescientos de São José dos 
Campos”, como retrataban los memes en las redes de 

189 Amigos do Cachorro Louco, “Entregadores de app de São 
José dos Campos completam 6 dias em greve”, “Passa Palavra”, 
16 sep. 2021, https://passapalavra.info/2021/09/140118/ y Ingrid 
Fernandes y Victor Silva, “Como uma greve de entregadores no 
interior de SP enquadrou o iFood”, “Ponte Jornalismo”, 20 sep. 
2021, https://ponte.org/como-uma-greve-de-entregadores-no-
interior-de-sp-enquadrou-o-ifood/.
190 Treta no Trampo, “Manual de como brecar um shopping”, 
Instagram, 29 ago. 2021, https://instagram.com/p/CTK4F1onj-
BX/.
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motoboys, dio a esa derrota el sabor de la victoria y la 
convirtió en un ejemplo para el entorno. En las semanas 
siguientes, el interior de São Paulo fue asolado por una 
secuencia no coordinada de paros, que durarían varios 
días en Jundiaí, Paulínia, Bauru, Rio Claro, São Carlos 
y Atibaia191.

En los momentos de tensión que marcaron el final 
de la movilización en São José dos Campos, sin em-
bargo, las promesas de diálogo se combinaron con otra 
negociación de iFood con restauradores y operadores 
logísticos locales que, en tono amenazante, enviaron el 
mensaje a los motoboys diciéndoles que la continuidad 
del movimiento podría conducir a “actos de violencia” 
en la ciudad192. Al recurrir a la vez a estrategias de des-
movilización participativa y milicianas, la mayor apli-
cación de repartos brasileña da indicaciones sobre el 

191 Ver Amigos do Cachorro Louco, “Greves de entregadores no 
interior de São Paulo já completam 7 dias”, “Passa Palavra”, 14 
oct. 2021, https://passapalavra.info/2021/10/140577/ y Gabriela 
Moncau, “Greves de entregadores contra apps de delivery se es-
palham e já duram dias”, “Brasil de Fato”, 11 oct. 2021,  https://
brasildefato.com.br/2021/10/11/greves-de-entregadores-contra-
apps-de-delivery-se-espalham-e-ja-duram-dias.
192 Durante la movilización en São José dos Campos, además 
de “desconectarse de algunos restaurantes sin previo aviso” y 
presionar a los establecimientos para que reanuden las entregas, 
iFood amenazó con utilizar supuestas “grabaciones de repartido-
res quejándose del paro” e hizo llegar a oídos de los huelguistas 
“que la policía podría empezar a aparecer en los piquetes” (Renato 
Assad, “Entregadores de São José dos Campos recuperam mé-
todos históricos de luta e emparedam Ifood”, “Esquerda Web”, 
24 sep. 2021, https://esquerdaweb.com/entregadores-de-sao-jo-
se-dos-campos-recuperam-metodos-historicos-de-luta-e-empa-
redam-ifood/).
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futuro del país entre Lula y Bolsonaro –o simplemente 
nos recuerda que los sindicalistas al servicio del patrón, 
los carneros y los matones siempre se han cruzado en la 
zona gris de los intermediarios populares193–.

 
Lucha de clases sin forma

En los primeros días de marzo de 2019, los pasajeros 
encontraron boleterías cerradas en varias estaciones del 
metro de São Paulo. No fue para nada extraño, ya que 
los dolores de cabeza con el sistema de recarga de tarje-
tas son parte de la rutina de quienes utilizan el transpor-
te público en la ciudad. Lo que parecía más un problema 
técnico desde el exterior de las cabinas era, sin embargo, 
un movimiento invisible de los vendedores de boletos 
subcontratados contra los descuentos ilegales en los 
salarios, entre otros dispositivos ilícitos utilizados con 
frecuencia por el proveedor de servicios para reducir 

193 “Cuando miramos a los territorios populares, los líderes loca-
les se vuelven intermediarios en una gran cantidad de relaciones, 
regulando todo, desde lo comercial, doméstico, comunitario, polí-
tico, etc. y siendo, principalmente, centralizadores de demandas y 
articuladores de la comunidad con agentes externos”. Como señala 
Isadora Guerreiro, tales intermediarios son necesariamente figu-
ras ambiguas: mientras “son parte de la comunidad, confían en su 
existencia y en sus redes, necesitando mantenerlas y alentarlas”, 
sus intereses económicos “ponen límites claros a esta asociación”. 
“No es de extrañar que, en las cuentas de Breque de São José dos 
Campos, los comerciantes aparezcan primero como simpatizantes 
y luego como detonantes de probable violencia si no hay nego-
ciación”. (Isadora Guerreiro, “Lições do Breque entre a cidade e 
o trabalho”, “Passa Palavra”, 27 sep. 2021, https://passapalavra.
info/2021/09/140312/).
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sus gastos de personal194. “Explorando el límite ambiguo 
entre la precariedad del sistema, que ya es normalmente 
disfuncional, el estancamiento (…) y el ‘paro parcial’ de 
facto”, los trabajadores subcontratados realizaron una 
huelga intermitente en la que se sucedieron las interrup-
ciones y los retornos al trabajo “en varias boleterías, 
según las oportunidades, la fuerza del momento”, y sin 
aparente coordinación195. A un paso de distancia, el con-
flicto pasó casi desapercibido a los ojos de la mayoría 
de los trabajadores permanentes del metro, conocidos 
por su intensa actividad gremial. Además de exponer el 
abismo abierto por la tercerización dentro del mismo 
espacio de trabajo, la dificultad de reconocer esa huelga, 
completamente fuera del rito oficial –sin principio ni fin 
definido, sin anuncio claro, sin reuniones ni negocia-
ciones formales– es una señal de la pérdida de forma de 
conflicto social en el mundo del trabajo sin formas196.

194 Dos empleados del Metro, “Metrô SP: Terceirizados da bil-
heteria denunciam descontos abusivos”, “Passa Palavra”, 3 mar. 
2019, https://passapalavra.info/2019/03/125433/.
195 “Bilheteiros do Metrô param os atendimentos contra descon-
tos abusivos do salário”, “Passa Palavra”, 7 mar. 2019, https://pas-
sapalavra.info/2019/03/125484/. Llama la atención que, al inicio 
de la movilización, un grupo de boleteros se dirigieron al sindicato 
que los representa legalmente frente a la empresa y recibieron 
como respuesta que “la huelga sólo beneficia a los empleados pú-
blicos”, porque para los trabajadores tercerizados la huelga “no 
se acepta legalmente, pero sí la paralización”.
196 Dos años y una pandemia después, en una estrategia acelera-
da por la pérdida de ingresos durante el período de aislamiento 
social, el gobierno de São Paulo anunció la rescisión del contrato 
con los prestadores de servicios y el cierre de todas las bolete-
rías del metro, transfiriendo el trabajo de los funcionarios a los 
usuarios mediante una aplicación y máquinas de autoservicio 
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Al igual que la movilización clandestina en la bolete-
ría, innumerables paros de reparto estallan y se deshacen 
sin contornos precisos, en los espacios de sombra frente 
al trabajo difuso que mueve la logística urbana: estacio-
namientos de centros comerciales, amontonamiento de 
motos, centros de distribución, dark kitchens y dark 
stores197, además de los entornos virtuales. Si entre los 
contratistas del metro la insubordinación oscilaba de 
una estación a otra según los desfases y la presión del 
momento, entre los motoboys es común que el conflicto 
salte de tienda en tienda, de un barrio a otro, o de ciudad 
en ciudad de forma discontinua e impredecible: mien-
tras los primeros huelguistas llegan al límite de fuerzas 
y recursos, un nuevo grupo anuncia un freno en otra 
esquina, contagiados de vídeos y relatos que se difunden 
en tiempo real.

(Fernando Nakagawa, “Metrô de SP triplica prejuízo em 2020 e 
quer fechar bilheterias para economizar”, “CNN”, 1 abr. 2021, 
https://cnnbrasil.com.br/business/metro-de-sp-triplica-prejui-
zo-em-2020-e-quer-fechar-bilheterias-para-economizar/).
197 La expansión del servicio de entrega a través de apps ha pro-
ducido, en todo el mundo, la proliferación de cocinas y tiendas 
“fantasma”, establecimientos sin atención presencial al cliente, 
que en ocasiones agrupan varios establecimientos virtuales, re-
duciendo costos con personal, mobiliario , inventario y alqui-
ler (Nabil Bonduki, “Dark kitchens, que vieram para ficar, são 
boas para as cidades?”, “Folha de S. Paulo”, 16 feb. 2022, https://
www1.folha.uol.com.br/colunas/nabil-bonduki/2022/02/dark-
kitchens-que-vieram-para-ficar-sao-boas-para-as-cidades.shtml). 
Nuevo frente de inversiones inmobiliarias, se convierten también 
en puntos de encuentro de los repartidores, donde a menudo es-
tallan conflictos (ver, por ejemplo, Treta no Trampo, “A greve na 
loja da Vila Madalena entra no 2º dia”, Twitter, 6 nov. 2021, ht-
tps://twitter.com/tretanotrampo/status/1457087296952573960).
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Cuando la alta rotación laboral es la regla, las lu-
chas también se vuelven altamente rotativas: dentro de 
la misma ciudad, es común que los repartidores de la 
“primera línea” de una protesta no hayan participado 
en movimientos anteriores. Y si un proceso consistente 
de cooptación de líderes es difícil, la dinámica centrí-
fuga de las luchas también desafía cualquier esfuerzo 
por organizar el movimiento. Los grupos de WhatsApp 
aparecen y son abandonados con cada movilización, los 
trabajadores se juntan y dispersan con la misma vola-
tilidad con que se interrumpe una conversación en la 
vereda cuando se escucha un nuevo pedido: como mo-
léculas de gas que se condensan en el momento de una 
tormenta, es solo en el momento de la confrontación 
que toma forma el proletariado en nube.

“Una ‘base’ que sólo existe en un proceso de confron-
tación”, que “se disuelve en cuanto decae la acción”, “no 
está disponible para ser manejada”198. Incluso los líderes 
que emergen públicamente, lejos de dirigir un contin-
gente cohesionado de motoboys, tienen, como mucho, 
una red difusa de seguidores, también en la nube. Para 
los youtubers e influencers vinculados al movimiento, 
menos líderes que “cuentapropistas políticos”199, el com-

198 Francesc y El Quico, “Notas em defesa da centralidade do 
conflito”, “Passa Palavra”, 2 mar. 2021, https://passapalavra.
info/2021/03/136271/.
199 La expresión es utilizada por Rodrigo Nunes para arrojar 
luz sobre la dimensión financiera de la militancia bolsonarista, 
un verdadero “fenómeno cuentapropista”, que puede ayudar a 
comprender una dinámica presente en otras movilizaciones. “Ya 
sea a través de la creación de movimientos capaces de captar re-
cursos de nebuloso destino, ya sea a través de la conquista (o re-
conquista) de espacios en los medios tradicionales, ya sea a través 
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promiso con la causa suele confundirse con una carrera 
personal. Ganar la lucha no está disociado de ganar con 
la lucha, lo que puede significar desde monetizar videos 
hasta colaborar en acciones de marketing, pasando por 
la invitación a convertirse en propietario o gerente de 
un operador logístico. La ambigüedad, que describe una 
zona de indistinción entre acción política y trabajo, ya 
está contenida en cierta medida en el vocabulario ac-
tual de los repartidores: ser “guerrero” o “ir a luchar” 
son expresiones que pueden referirse tanto al conflicto 
contra el aplicación, así como a la guerra de baja in-
tensidad que se vive en el día a día sobre dos ruedas200. 

de la monetización de canales de YouTube y perfiles de Instagram, 
constituirían un circuito en el que la acumulación de capital polí-
tico sería fácilmente convertible en acumulación de capital econó-
mico, y viceversa. Esta convertibilidad es, además, tanto el medio 
por el cual se construye la trayectoria de un empresario político 
como un fin. Al consolidarse como influencer, el individuo puede 
postularse a un cargo público, ya sea por elección o designación; 
Los cargos públicos, a su vez, aportan notoriedad y una audiencia 
leal, proporcionando retroalimentación sobre el desempeño de las 
redes sociales. Incluso cuando no conduce a una carrera política, 
este tipo de emprendimiento siempre implica ventajas pecuniarias, 
tanto directas (invitaciones a conferencias, contratos publicitarios y 
editoriales, venta de productos como camisetas y calcomanías, fon-
dos públicos) como indirectas (condonación de deudas tributarias, 
préstamos, acceso a autoridades)”. (Rodrigo Nunes, “Pequenos 
fascismos, grandes negócios”, “Piauí”, oct. 2021, https://piaui.fol-
ha.uol.com.br/materia/pequenos-fascismos-grandes-negocios/).
200 No es raro que, durante un piquete en un centro comercial, 
aparezca alguien con un parlante portátil tocando Racionais MC’s, 
SNJ, 509-E, DMN, entre otros grupos de rap nacional, que sur-
gieron en la década de 1990 cantando la guerra civil, no declarada, 
en curso en las periferias brasileñas. Durante la década siguiente, 
la contradicción social expresada en las letras adquiriría contornos 
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La profusión de candidaturas de conductores de apps 
en las elecciones municipales de 2020,201 en su mayoría 
por leyendas fisiológicas y de derecha, representa mu-
cho más una forma de ascenso individual que la táctica 
deliberada de un movimiento sectorial articulado, que 
no existe.

Hoy, las estructuras organizativas solo perduran fue-
ra del conflicto en la medida en que pasan a operar 
como engranajes del propio trabajo, como es el caso 
de las diversas asociaciones profesionales, sindicatos 
y cooperativas que funcionan, para los repartidores, 

cada vez más ambiguos, entre la resistencia y la adhesión a la com-
petencia generalizada. En los versos que afirman que “hoy es la 
realidad que puedes interferir” y que “el futuro será consecuencia 
del presente” (Racionais MC’s), o que “si luchas, vences” (SNJ), la 
convocatoria puede representar el llamado a una lucha en la que 
la conquista solo es posible a través de la injerencia colectiva en 
el presente: la lucha social. Pero también puede ser la expresión 
de una condición objetiva que se impone a todos aquellos para 
quienes la vida cotidiana es una sucesión de batallas por la super-
vivencia, como los “desempleados, con sus hijos hambrientos y una 
familia numerosa” (SNJ). Es necesario “no medir esfuerzos” (SNJ) 
o, como explican las letras compuestas por los propios repartido-
res, ser “ninja” y “arriesgar la vida” tanto en el ajetreo diario como 
para frenar el sistema –“todo el día en esta lucha” ambivalente–. 
(Racionais MCs, “A Vida é Desafio” en Nada como um dia após 
o outro dia, 2002, https://youtu.be/Wb3rvC6z5ao; SNJ, “Se tu 
lutas tu conquistas” en Se tu lutas tu conquistas, 2001, https://
youtu.be/K74zg3JL9PA; Sang, “Diz pro iFood”, Rzl Prod., 2020, 
https://youtu.be/ZxaUIKhVoZg y Família019 CPS, “22 de junho 
de 2020”, https://youtu.be/FFGKYpNpzK4.)
201 Leandro Machado, “Eleições municipais 2020: os entrega-
dores e motoristas do Uber que viraram candidatos”, “Folha 
de S. Paulo”, 13 nov. 2021, https://noticias.uol.com.br/eleicoes/
bbc/2020/11/13/eleicoes-municipais-2020-entregadores-e-moto-
ristas-do-uber-que-viraram-candidatos.htm.
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como canales de inserción en el mercado laboral –y 
también el caso de los grandes movimientos sociales 
de hace décadas, que ahora subsisten como mediadores 
del acceso a los programas de gobierno y al mercado–. 
Basta recordar el último éxito del Movimiento de los 
Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en el sector fi-
nanciero, una asociación con grandes grupos empre-
sariales para recaudar fondos para siete cooperativas 
de asentamientos agrarios –entre las que se encuentran 
algunas de las mayores productoras de alimentos or-
gánicos del continente202–, emitiendo títulos de valores 
disponibles para “pequeños y medianos inversionis-
tas” en una plataforma en línea203. Ante la insuficiencia 
y el desmantelamiento de las políticas de promoción 
de la llamada “agricultura familiar”, el MST recurrió 
directamente al mercado, en una operación que recau-
dó más de 17 millones de reales, sin la mediación de 
programas gubernamentales, en línea con la creciente 

202 Para una reflexión crítica sobre la trayectoria del MST, ver 
“MST S.A.”, “Passa Palabra”, 8 abr. 2013, https://passapalavra.
info/2013/04/75172 y Ana Elisa Cruz Corrêa, Crise da moder-
nização e gestão da barbárie: a trajetória do MST e os limites 
da questão agrária, tesis doctoral, UFRJ, 2018, https://umcolap-
soanunciado.files.wordpress.com/2021/07/crise-da-moderniza-
cao-e-gestao-da-barbarie-seminario-colapso-anunciado.pdf.
203 Paula Salati, “MST inicia captação de R$ 17,5 milhões no 
mercado financeiro para produção da agricultura familiar”, “G1”, 
27 jul. 2021, https://g1.globo.com/economia/agronegocios/no-
ticia/2021/07/27/mst-inicia-captacao-de-r-175-milhoes-no-mer-
cado-financeiro-para-producao-da-agricultura-familiar.ghtml; 
Maura Silva y Luciana Console, “Fundo de investimento permi-
te financiar cooperativas de pequenos agricultores”, “MST”, 22 
mayo 2020, https://mst.org.br/2020/05/22/fundo-de-investimen-
to-permite-financiar-cooperativas-de-pequenos-agricultores/.
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valorización (y cuantificación) del “impacto social” de 
las inversiones en todo el mundo204.

Por cierto, hace tiempo que ciertos movimientos 
sociales migraron a la nube. A lo largo de la década 
de 2000, los desafíos de gestionar campamentos con 
cientos de familias en la periferia, atravesados   por dis-
putas con poderes territoriales competidores y siempre 
al borde del desalojo, hicieron que cada vez más mo-
vimientos por vivienda –especialmente el Movimiento 
de Trabajadores Sin Techo (MTST)– reconozcan las 
ocupaciones como un momento necesariamente pro-
visional y adopten, como estructura permanente, un 
amplio registro de familias. Mientras otras organiza-
ciones constituían una base cobrando renta a los in-
muebles ocupados, el MTST amplió sus filas exigien-
do compromiso en lugar de dinero: la participación en 
asambleas y marchas otorga puntos que condicionan el 

204 “A pesar de las dificultades enfrentadas por la falta de ayu-
das [en la pandemia], políticas de promoción y acceso al crédito, 
las campesinas y campesinas siguen impulsando soluciones”, dice 
un pequeño balance de la operación financiera publicado en el 
sitio web del MST. Para los miles de interesados que no pudie-
ron adquirir sus cuotas, el movimiento promete repetir la dosis 
pronto (Lays Furtado, “Finapop consolida horizontes de inves-
timentos para a agricultura familiar camponesa”, “MST”, 28 oct. 
2021, https://mst.org.br/2021/10/28/finapop-consolida-horizon-
tes-de-investimentos-para-a-agricultura-familiar-camponesa/). 
Sobre la gestión financiarizada del conflicto social que surge de 
esta y otras iniciativas, estructuradas para captar “flujos de in-
gresos generados por acciones sociales”, véase Isadora Guerreiro, 
“Impacto Social, Apps e financeirização das lutas”, “Passa Pala-
vra”, ago. 2021, https://passapalavra.info/2021/08/139798/ y “O 
futuro dos trabalhadores é a rua?”, “Passa Palavra”, 14 feb. 2022, 
https://passapalavra.info/2022/02/142263/.



131

acceso a los planes sociales negociados con el gobierno, 
y el puntaje de cada la familia dicta la clasificación de la 
lista de espera para la casa prometida205. En resumen, el 
“trabajo de base” dio paso al trabajo “de la” base. Con 
un núcleo tecnológico pionero, el movimiento digita-
lizó parte de esta logística interna de las ocupaciones y 
manifestaciones en una app y, más recientemente, lanzó 
la campaña “Contrata a los que luchan”, que cuenta con 
un bot de WhatsApp capaz de conectar a las personas 
sin techo registradas con los clientes en la búsqueda de 
una serie de servicios206.

205 “El sistema de puntuación fue originado por los movimientos 
populares urbanos del campo Democrático Popular, y sirve como 
fila, no solo para el acceso a los procesos de construcción, sino para 
cualquier otra relación entre la familia y la organización”. A partir 
de una herramienta de control interno, destaca Isadora Guerreiro, 
el MTST también haría del registro un instrumento de negocia-
ción con el gobierno. A mediados de 2010, un colectivo ya alertó 
del uso del control de presencia en “asambleas, reuniones políti-
cas o actos públicos considerados importantes por la dirección”, e 
incluso en acciones de “campañas electorales”, para determinar 
quién tenía acceso “a las promesas” del movimiento: casas, becas 
en facultades, cursos de formación, loteos. Esto fue cuando el 
registro no era “también un medio de control y vigilancia para 
(…) la rendición de cuentas del movimiento al Estado, en razón de 
los convenios y alianzas similares establecidas con éste”. (Isadora 
Guerreiro, Habitação a contrapelo: as estratégias de produção do 
urbano dos movimentos populares durante o Estado Democrático 
Popular, tesis doctoral, FAU-USP, 2018, https://teses.usp.br/te-
ses/disponiveis/16/16136/tde-08112018-164426/publico/TEIsa-
doradeandradeguerreiro_rev.pdf y “Passa Palavra”, “Entre o fogo 
e a panela: movimentos sociais e burocratização”, “Passa Palavra”, 
22 ago. 2010, https://passapalavra.info/2010/08/27717/).
206 “Núcleo de tecnologia - Setor de formação política - MTST”, 
https://nucleodetecnologia.com.br/.
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Si “se ha desdibujado la frontera entre las formas de 
asociación dirigidas a la lucha colectiva y las destinadas a 
comprometer aún más al trabajador en la explotación”207, 
no es extraño que los conflictos de nuestro tiempo se 
produzcan fuera de las organizaciones consolidadas, o 
incluso contra ellas, pero sin construir ninguna estruc-
tura en su lugar. La mayor ola de huelgas en la historia 
del país, de 2011 a 2018 –y no en la década de 1980, 
como se podría suponer– tiene tan poco que ver con el 
ciclo de luchas que marcó el fin de la dictadura que la 
comparación se vuelve casi fuera de lugar208. Cuando 
resurgió en nichos fordistas relativamente estables hace 
cuarenta años, el sindicalismo aún nutrió un horizonte 
de expansión de conquistas, en el que se forjaron nuevas 
e importantes organizaciones de masas, integradas en el 
esfuerzo general de “construcción de la democracia” –
mantra que, de allá para acá, se disiparía “en un presente 
perpetuo de trabajo redoblado”209–. En la última década, 
las huelgas comenzaron a “ocurrir, cada vez más, en el 
ámbito de las reacciones inmediatas, urgentes”: por el 
pago de salarios atrasados   y el cumplimiento de la legis-
lación, contra el cierre de unidades y despidos masivos, 
entre otras demandas “defensivas”210. Llevadas adelante 

207 Francesc e El Quico, “Notas em defesa da centralidade do 
conflito”, cit.
208 Una comparación de la serie histórica de huelgas se encuentra 
en DIEESE, “Balanço das greves de 2018”, “Estudos e Pesqui-
sas”, n. 89, abr. 2019, https://www.dieese.org.br/balancodasgre-
ves/2018/estPesq89balancoGreves2018.html.
209 Un grupo de militantes, “Mira cómo ha cambiado la cosa”, 
cit.
210 Según el “Balanço de greves de 2017” del DIEESE, “(…) 
el énfasis defensivo de la agenda huelguística continúa, pero hay 
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a disgusto de los sindicatos y a menudo hostiles a sus 
representantes, tales movimientos a veces adquirieron 
características insurreccionales, como las rebeliones 
en los grandes sitios de construcción del Programa de 
Aceleración del Crecimiento211 o los paros salvajes de 
los conductores de autobuses fuera de los garajes en las 
vísperas de la Copa del Mundo212.

algunas rupturas, algunas discontinuidades. Puede decirse, breve-
mente, que el aspecto civilizador de los golpes defensivos empieza 
a relativizarse. En otras palabras, sin dejar de abordar aquellos 
derechos históricamente vulnerados, las huelgas se dan cada vez 
más en el campo de las reacciones inmediatas y urgentes: contra 
los despidos y contra el atraso en el pago de salarios”. (DIEESE, 
“Estudos e Pesquisas”, n. 87, sep. 2018, https://www.dieese.org.
br/balancodasgreves/2017/estPesq87balancoGreves2017.html).
211 Entre 2009 y 2014, se produjeron huelgas explosivas en las 
obras de las usinas hidroeléctricas Jirau, Santo Antônio y Belo 
Monte, el Complejo Portuario de Suape, la Refinería Abreu e 
Lima y el Complejo Petroquímico de Río de Janeiro –“la huelga 
no es, terrorismo”, explicaría un trabajador de Jirau cuando filmó 
con su celular el incendio en las habitaciones de la obra–. Ver, 
además del documental Jaci: sete pecados de uma obra amazôni-
ca (Caio Cavechini, 2015), la investigación de Cauê Vieira Cam-
pos (Conflitos trabalhistas nas obras do PAC: o caso das Usinas 
Hidrelétricas de Jirau, Santo Antônio e Belo Monte, disertación 
de maestria, UNICAMP, 2016, http://repositorio.unicamp.br/
Acervo/Detalhe/969044) y Rodrigo Campos Vieira Lima (Desen-
volvimento e Contradições Sociais no Brasil contemporâneo. Um 
estudo do Complexo Petroquímico do Rio de Janeiro – Comperj, 
disertación de maestria, UNESP, 2015, https://repositorio.unesp.
br/bitstream/handle/11449/149214/000879054.pdf).
212 Para el entonces alcalde Fernando Haddad, la huelga de los 
choferes y cobradores de São Paulo ante la ausencia del sindi-
cato no fue precisamente una huelga, sino “una guerra de gue-
rrillas inadmisible. ¿Cómo te subes al autobús y le dices al pa-
sajero que se baje? ¿Subir al autobús y tirar la llave?” (“Greve 
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A pesar de su escala sin precedentes, la avalancha de 
huelgas de la década de 2010 no dejó lugar para ninguna 
“acumulación de fuerzas”, ni aquí ni en China. Contra-
riamente a lo que pudiera imaginarse, la situación fue 
similar en el corazón industrial del planeta, atravesado 
por una ola de disturbios obreros en el mismo período. 
Sin canales oficiales de representación, las huelgas dis-
persas y violentas que se multiplicaron en las fábricas 
chinas terminaron siendo “incapaces de construir una 
organización duradera y de articular demandas políti-
cas”213. Con aires de “saqueo” la huelga aparece como 

de ônibus trava SP, e Haddad fala em ‘guerrilha’”, “ANTP”, 21 
mayo 2014, http://antp.org.br/noticias/clippings/greve-de-oni-
bus-trava-sp-e-haddad-fala-em-guerrilha.html). A raíz de los 
conflictos de transporte que sacudieron al país, a esa ola de cie-
rres salvajes entre mayo y junio de 2014 se sumaron protestas y 
“molinetazos” [evasiones] de pasajeros en terminales de buses y 
estaciones de metro. Para registros de estas luchas en diferentes 
ciudades, ver “Sem choro nem vela: paralisações no transporte em 
Goiânia”, “Passa Palavra”, 18 mayo 2014, https://passapalavra.
info/2014/05/95344/; “De baixo para cima: a greve dos rodo-
viários em Salvador”, “Passa Palavra”, 27 mayo 2014, https://
passapalavra.info/2014/05/95678/ y “São Paulo: greve dos me-
troviários e catracaço dos usuários”, “Passa Palavra”, 5 jun. 2014, 
https://passapalavra.info/2014/06/96280/.
213 Eli Friedman, Insurgency Trap: Labor Politics in Postsocia-
list China, Londres, ILR Press, 2014, https://digitalcommons.ilr.
cornell.edu/books/97, p. 13. A principios de la década de 2010, 
los activistas e intelectuales que siguieron las huelgas en China 
todavía “esperaban un cambio general de acciones ‘defensivas’ 
a acciones ‘ofensivas’, en las que los trabajadores buscarían au-
mentos salariales más allá de las leyes y regulaciones existentes, en 
lugar de ‘reaccionar’ cuando los jefes los empujaban demasiado 
lejos y no cumplían con las normas legales. En los años que si-
guieron, sin embargo, estas demandas ‘reactivas’ (por salarios no 
pagados, seguridad social, etc.) siguieron siendo dominantes en las 
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un momento de “conseguir todo lo que fuese posible” a 
cambio de la insoportable cotidianidad en los distritos 
industriales: “recuperar salarios, primas de vacaciones 
y beneficios no pagados, o simplemente vengarse de los 
gerentes que cometieron acoso sexual, de los patrones que 
pagaron a los matones para que golpearan a los traba-
jadores en lucha, etc.”214. Otras veces, los trabajadores 
“simplemente tomaron el dinero y se fueron”: “levantar 
el balde” y abandonar los alojamientos, para usar la ex-
presión típica de los trabajadores migrantes chinos que 
recientemente se volvió viral junto con videos críticos a 
la vida en las fábricas215.

Sin el viejo “horizonte de ‘conquistas’ por acumular, 
en una perspectiva más amplia de integración progresi-
va”, lo que resta para las luchas de nuestro tiempo es 
retroceder o escalar de inmediato, “asumiendo formas 
insurreccionales sin mediación alguna (sin antes y des-
pués)”216. Por eso las protestas contra el aumento de las 

luchas laborales”. (“Chuang”, “Picking Quarrels”, “Chuang” 2: 
Frontiers, 2019, https://chuangcn.org/journal/two/picking-qua-
rrels/).
214 La ola de huelgas de la década de 2010 no fue un indicio del 
“surgimiento de un ‘movimiento obrero’ tradicional, ni nada por 
el estilo. No existe tal movimiento en China, y no se debe sim-
plemente a la represión, porque tampoco existe tal movimiento 
en Europa, Estados Unidos o cualquier otro lugar sin la carac-
terística de opresión ‘dura’ de la política estatal china”. (Loren-
zo Fe, “Overcoming mythologies: An interview on the Chuang 
project”, “Chuang”, 15 feb. 2016, https://chuangcn.org/2016/02/
overcoming-mythologies-interview/).
215 G., “Scaling the Firewall, 1: #LiftTheBucket”, “Chuang”, 24 
sep. 2020, https://chuangcn.org/2020/09/liftthebucket/.
216 Francesc y El Quico, “Notas em defesa da centralidade do 
conflito”, cit.
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tarifas del transporte se convierten, en pocos días, en te-
rremotos en las calles de Brasil o Chile; que la violencia 
policial incendie ciudades en Grecia, Estados Unidos o 
Nigeria; que un aumento de los combustibles paralice 
Ecuador, Francia, Irán o Kazajstán. Si bien las demandas 
iniciales dan contornos mínimos a estos levantamientos, 
su explosión tiende a extrapolarlos y diluirlos en una 
revuelta generalizada contra el orden –que termina tra-
duciéndose en muchos casos, de manera imprecisa, en 
una revuelta “contra el gobierno”217 –.

Tan intensos como discontinuos, sin asumir jamás 
formas estables, los conflictos que proliferan de un 
extremo al otro del globo pueden ser descritos como 
“no movimientos sociales”218. Surgida en los debates 
de ciertos círculos militantes, la expresión resulta útil 

217 La difusión de demandas es otro síntoma de la pérdida de for-
ma de las luchas. En junio de 2013, la existencia de un interlocutor 
organizado, el Movimento Passe Livre (MPL), aún perfilaba mí-
nimamente los disturbios callejeros, especialmente en São Paulo. 
“La explosión de la revuelta es (…) también la explosión del sen-
tido y, en la medida en que esa explosión haya que contenerla, el 
mantenimiento de la agenda (en la que se compromete el MPL) ju-
gará un papel limitante fundamental” (Caio Martins e Leonardo 
Cordeiro, “Revolta popular: o limite da tática”, “Passa Palavra”, 
27 mayo 2014, https://passapalavra.info/2014/05/95701/). Años 
más tarde, en Francia, la insurgencia de los chalecos amarillos 
pareció volverse más radical a medida que la agenda inicial del 
impuesto a los combustibles perdía importancia; de hecho, entre 
los manifestantes hubo incluso quienes defendieron abiertamente 
que no se debe exigir nada, para no darle al Estado la llave de la 
desmovilización (ver “On se bat pour tout le monde”, “Jaune - 
Le journal pour gagner”, 6 jan. 2019, https://jaune.noblogs.org/
post/2019/01/06/on-se-bat-pour-tout-le-monde/).
218 En español, Endnotes, “¡Adelante bárbaros!”, “La Peste”, 
jun. 2021, https://lapeste.org/2021/06/adelante-barbaros/.
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en un contexto de “lucha de clases sin organización de 
clase”,219 cada vez más atomizada, cuya propagación 
pasa menos por estructuras centralizadas que por ac-
ciones que se replican de manera dispersa. Los no-mo-
vimientos se expanden a través de gestos que pueden ser 
“copiados e imitados, acumulando instancias de repeti-
ción”220 y ramificándose como memes en internet –pero 
en las calles, en una dinámica que se retroalimenta en 
las redes–. Es el caso del Freno de las Apps, que no fue 
una organización ni una campaña planificada, sino un 
gesto replicable difundido a través de videos que se-
guían el mismo guión. Y también los paros en el sector 
del telemarketing a poco de la llegada del nuevo coro-
navirus aquí; el bloqueo de decenas de rotondas por 
peatones con chalecos reflectantes amarillos en Francia; 
de las “evasiones” estudiantiles y la “primera línea” en 
las protestas chilenas… A través de la multiplicación de 
estos actos descentralizados, los conflictos adquieren 
escala sin adquirir una forma estable (cuando la forma 
es fija, el meme pierde fuerza y   corre el riesgo de con-

219 La expresión, utilizada por Chris King-Chi Chan para des-
cribir los conflictos fabriles en China, curiosamente coincide con 
la síntesis del marxista brasileño Luiz Carlos Scapi sobre las pro-
testas de junio de 2013: “movimiento de masas sin organización 
de masas” (ver C. K. Chan, The challenge of labour in China: 
strikes and the changing labour regime in global factories, tese de 
doutorado, University of Warwick, 2008, https://web.warwick.
ac.uk/russia/ngpa/Chanthesis.pdf).
220 Adrian Wohlleben, “Memes Without End”, “Ill Will”, 16 
mayo 2021, https://illwill.com/memes-without-end. Ver también 
Paul Torino y Adrian Wohlleben, “Memes With Force – Lessons 
from the Yellow Vests”, “Mute”, 26 feb. 2019, https://www.meta-
mute.org/editorial/articles/memes-force-%E2%80%93-lessons-
yellow-vests.
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vertirse en marca, en una imagen vacía de contenido, en 
una estetización de la revuelta)221.

Presionados por disturbios difusos y sin interlocuto-
res con los que negociar, los gobiernos y empresas de 
todo el mundo tienen el desafío de “responder unilate-
ral y racionalmente a una insurgencia ‘irracional’”222. 
La formalización de los no-movimientos –es decir, su 
traducción a una gramática legible para las institucio-
nes– aparece aquí como condición previa para su neu-
tralización e incorporación. Sin embargo, aun cuando 
las revueltas resultan victoriosas en sus reivindicaciones 
inmediatas, la vuelta a la normalidad suele acarrear la 
sensación de que nada ha mejorado, o incluso de que 
la situación ha empeorado. La incapacidad del Estado 
para absorber por completo la energía de la contesta-
ción deja una insatisfacción latente, que puede revertir 
el impulso original –¿no era esto, después de todo, la 
continuidad entre la revuelta de junio de 2013 y la in-

221 Baste recordar cómo esa violencia popular anónima y difusa 
que conmocionó la actualidad brasileña durante los disturbios 
de junio de 2013 –en ese momento, simplemente llamada “van-
dalismo” o “motín”– fue reemplazada paulatinamente, ya en las 
postrimerías de las grandes manifestaciones, por la figura crista-
lizada mediática del black bloc. El reflujo de los conflictos se hace 
visible cuando lo que antes se viralizaba y se convertía en meme 
se reduce a una marca estática o una puesta en escena simbólica 
de la revuelta. Algo de eso hay en la insistencia de “no volver a 
la normalidad” de los incansables manifestantes, que continúan 
reuniéndose regularmente en la inhóspita rotonda central de 
Santiago, meses después del punto álgido de la convulsión social 
chilena; así como en los grupos franceses que, tras el apogeo de 
la movilización, intentaron transformar los “chalecos amarillos” 
en una identidad fija.
222 Eli Friedman, Insurgency Trap, cit., p. 19.
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surgencia bolsonarista?223–. Desde políticos que asumen 
abiertamente la violencia social hasta la degradación en 
guerras civiles de hecho, los no-movimientos a menudo 
acaban acelerando la tendencia destructiva de la propia 
crisis.224 Movilizaciones intensas y agotadoras que, sin 
embargo, no logran salir de ese lugar: ¿están los con-
flictos de nuestro tiempo también atrapados en el ciclo 
infernal del nèijuǎn?

En las paredes calcinadas de las estaciones de metro 
de un Hong Kong sublevado, frases como “prefiero 
ser cenizas que polvo” o “si nos quemamos, tú te que-
mas con nosotros” condensaban una imagen certera 
no sólo del callejón sin salida al que se enfrentaban los 
amotinados de esa ciudad, sino del clima asfixiante que 
pesa sobre las revueltas de nuestro tiempo225. Si hace 

223 Discutimos en profundidad esta continuidad en “Mira cómo 
ha cambiado la cosa”, cit.
224 En este sentido, Ana Elisa Corrêa y Rodrigo Lima observan 
que “tales explosiones terminan por agravar la fragmentación ge-
neralizada y tornar aún más abstracta la revuelta misma”, lo que 
termina contribuyendo “a ampliar el entramado de riesgo que 
conforma el arsenal” de realización de la acumulación de capi-
tal hoy en día (“Revolta popular e a crise sistêmica: a necessária 
crítica categorial da práxis”, Anais do XIV Encontro Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Geografia, Editora Realize, 2021, 
https://editorarealize.com.br/artigo/visualizar/78352).
225 Entrecerrando los ojos en medio de los espejismos geopolíti-
cos que rodearon las protestas de Hong Kong de 2019, un grupo 
de activistas se encontró con una aparente paradoja: “¿Cómo es 
posible que el grupo menos abiertamente político, el que parece no 
querer nada más que ver la ciudad arder? –es, de hecho, el único 
con una intuición certera del terreno político real? Esto se debe a 
que, por un lado, su propia falta de coordenadas políticas es un re-
flejo exacto del estado de la conciencia colectiva del movimiento–. 
Su acto literal de destrozar la ciudad es también un despliegue fi-
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poco sentido hablar de acumulación de fuerzas, “la ira 
ciertamente se acumula”226, y está siempre al borde del 
descenso a la violencia entre los propios desollados. Sin 
cambios significativos en las condiciones de trabajo, 
no es raro escuchar a los motoboys defender los paros 
laborales como una forma de al menos vengarse de las 
aplicaciones227 –pero el odio colectivo puede volverse 

gurativo de la base política e ideológica de la ciudad”. (“The Divi-
ded God”, “Chuang”, ene. 2020, https://chuangcn.org/2020/01/
the-divided-god/).
226 “Estamos de vuelta en la época del odio de clases… en ausencia 
de clases en el sentido histórico y marxista del término”, concluye 
el análisis de otro grupo sobre las protestas contra el pasaporte 
sanitario en Francia. “Aquí la ira ciertamente se acumula, pero 
no tiene el carácter de la ‘experiencia proletaria’ que objetivaba 
la lucha de clases e inscribía en ella ciclos de lucha y, por tanto, 
continuidades y discontinuidades con períodos de mayor y menor 
intensidad que se sucedían unos a otros en el tiempo (…) Aquí, 
la sensación de que nada empezó realmente da la impresión de 
que la temporalidad misma ha desaparecido” (“Temps Critiques”, 
“Demonstrations Against the Health Pass… a Non-Movement?”, 
“Ill Will”, 5 oct. 2021, https://illwill.com/non-movement).
227 Sin perspectivas de conquista, las demandas de los trabajadores 
dan paso a la venganza. En julio de 2021, una estela de destrucción 
llamaría la atención de los diarios paulistas: en distintos puntos 
de la ciudad, decenas de autobuses eran abordados por pequeños 
grupos no identificados que pinchaban neumáticos, cortaban las 
correas de los motores, rompían vidrios o dañaban las llaves. La 
misteriosa ola de sabotaje se atribuyó a “ex empleados que fueron 
desconectados de las empresas de autobuses” (Adamo Bazani, “Po-
lícia faz diligências para identificar autores de vandalismo contra 
ônibus em São Paulo e classifica participantes como criminosos”, 
“Diário do Transporte”, 12 jul. 2021, https://diariodotransporte.
com.br/2021/07/12/policia-faz-diligencias-para-identificar-auto-
res-de-vandalismo-contra-onibus-em-sao-paulo-e-classifica-par-
ticipantes-como-criminosos/). En 2019, un colectivo de jóvenes 
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rápidamente contra un conductor en una pelea de trán-
sito o un ladrón de motocicletas atrapado en el acto y 
a punto de ser linchado–. Con los mismos contornos 
vengativos y suicidas que los estallidos individuales 
de desesperación, los enfrentamientos a menudo se 
reducen a una escalada de violencia sin sentido.228 Al-

despedidos de trabajos precarios en pequeños establecimientos de 
Italia se organizaron para acosar a sus antiguos “jefes de mierda” 
yendo a protestar frente a las tiendas con el rostro cubierto con 
máscaras blancas –“hacerles pagar” podría estar relacionado tanto 
con la indemnización por despido como con la vendetta (Frances-
co Bedani e outros, “È l’ora della vendetta?”, “Commonware”, 
12 sep. 2019, http://archivio.commonware.org/index.php/carto-
grafia//900-e-l-ora-della-vendetta).
228 La ocupación de las ruinas de una tienda de comida rápida en 
Atlanta, incendiada en medio de los disturbios de junio de 2020 
en Estados Unidos, luego de que otro joven negro fuera asesinado 
allí por la policía, y donde adolescentes salían todas las noches “a 
bloquear las carreteras con lanzallamas, armas, espadas y vehícu-
los”, ilustra bien esta dinámica. El relato de un grupo de militantes 
“intoxicados por una mezcla de adrenalina de 17 días seguidos de 
revuelta, una gran reserva de alcohol saqueado, MDMA” y más, 
cuenta cómo evolucionaron rápidamente los “aires claramente 
‘antipolíticos’” de ese espacio a una mezcla de “paranoia y fata-
lismo”: “¡Estoy dispuesto a morir por esta mierda!” se escuchó de 
“jóvenes negros armados hasta los dientes” que se turnaron en la 
vigilia para “defender un estacionamiento, que contenía poco más 
que un edificio destruido”, de un presunto ataque inminente de 
supremacistas blancos o la policía. La ocupación terminaría sien-
do “privatizada” por grupos identitarios armados, con un saldo 
de siete tiros y la muerte de un niño de ocho años (Anónimo, 
“At The Wendy’s”, “Ill Will”, 9 nov. 2020, https://illwill.com/
at-the-wendys). En medio de luchas libradas en un contexto de 
profunda desintegración social, estos activistas encontraron pro-
blemas que suenan familiares a quienes intentan organizarse en 
las periferias brasileñas. En un balance de más de una década de 
“intentos de crear ocupaciones urbanas, asentamientos cercanos a 
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guien necesita quedarse para barrer –como ocurrió a 
la mañana siguiente de la mayor manifestación de la 
historia de Chile, cuando los inmigrantes venezola-
nos se organizaron para limpiar voluntariamente las 
calles del centro de Santiago; o en Quito, en ese mismo 
octubre de 2019, donde la limpieza de las barricadas 
estuvo a cargo de una minga organizada por la Coor-
dinación Nacional Indígena de Ecuador (CONAIE) 
tras el acuerdo que puso fin al levantamiento–. Visto 
desde allí, los disturbios y rebeliones de las más varia-
das dimensiones se vuelven más un hecho rutinario de 
nuestra catastrófica cotidianidad.

Curiosamente, la expresión “no-movimientos” apa-
reció por primera vez en la literatura sociológica para 
describir el “estado constante de inseguridad y movili-
zación” de los sectores subalternos urbanos “cuyos me-
dios de vida y reproducción sociocultural a menudo de-
penden del uso ilegal de los espacios públicos de la calle”, 
en un “larga guerra de desgaste” con las autoridades 

las ciudades, grupos de base en barrios de la periferia”, un militante 
de Pernambuco relató cómo “algunos buenos resultados no pa-
recían compensar los fracasos y frustraciones, que se acumulaban. 
Las valoraciones eran recurrentes: la extrema pobreza dificultaba 
la disciplina, (…) la juventud alejada de los objetivos políticos, la 
rápida rotación hacía que la formación empezara siempre des-
de cero. Es un diálogo de sordos, dijo un dirigente. No podemos 
permitir que nuestras movilizaciones se conviertan en clínicas de 
recuperación, dijo otro. La percepción general es que son un pueblo 
degenerado, casi incapaz de organización social. (…) No tenemos 
palabras en nuestro vocabulario, conceptos en nuestras teorías, pá-
ginas en nuestros cuadernillos y espacio en nuestras reuniones para 
asimilar la desgarradora realidad de la periferia”. (Carolina Malê, 
“Critérios da periferia”, “Passa Palavra”, 14 sep. 2010, https://
passapalavra.info/2010/09/28947/).
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en las metrópolis del Medio Oriente contemporáneo229. 
Nada más lejos del apuro de ambulantes o motoboys en 
las calles brasileñas, siempre listos para driblar un blo-
queo policial o evadir inspecciones, no pagar el ticket 
de metro  o cruzar la calle con el semáforo en rojo para 
zafar: “esfuerzos dispersos”, individuales, cotidianos y 

229 La idea de “movimientos no sociales” parece haber sido acu-
ñada por el sociólogo iraní-estadounidense Asef Bayat, en estu-
dios sobre las transformaciones en las ciudades de Medio Oriente, 
y más recientemente utilizada por el autor para reflexionar sobre 
el origen de “revoluciones sin revolucionarios” que se extendió 
por la región a principios de la década pasada (ver A. Bayat, Re-
volution without revolutionaries: making sense of Arab Spring, 
California, Stanford University Press, 2017, p. 104-108, y N. 
Ghandour-Demiri y A. Bayat, “The urban subalterns and the 
non-movements of the arab uprisings: an interview with Asef 
Bayat”, “Jadaliyya”, 26 mar. 2013, https://www.jadaliyya.com/
Details/28301). Según Bayat, “existen tensiones constantes entre 
las autoridades y estos grupos subalternos, cuyo sustento y repro-
ducción sociocultural depende muchas veces del uso ilegal de los 
espacios públicos externos. La tensión a menudo está mediada por 
sobornos, multas, enfrentamientos físicos, castigos y encarcela-
mientos, si no está puntuada por una inseguridad constante, por 
tácticas de guerrilla como ‘operar y huir’. (…) El vínculo entre los 
no-movimientos y el episodio de las revueltas radica en que los 
‘no-movimientos’ mantienen a sus actores en constante estado de 
movilización, aunque estos permanezcan dispersos, o sus vínculos 
con otros actores permanecen a menudo (pero no siempre) pasivos. 
Esto significa que cuando sienten que existe una oportunidad, es 
probable que forjen protestas colectivas coordinadas, o se basan en 
una mayor movilización política y social” (The urban subalterns 
and the non-movements of the arab uprisings, cit.). Curiosamente, 
uno de los ejemplos que menciona el sociólogo son los “miles de 
motociclistas que sobreviven trabajando ilegalmente en las calles 
de Teherán, transportando correo, dinero, documentos, bienes y 
personas, en constante conflicto con la policía” (A. Bayat, Revolu-
tion without revolutionaries, cit., p. 97).
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continuos, que pueden involucrar “acciones colectivas 
cuando los ingresos están amenazados”230. Con una sola 
chispa, esta rutina desesperada de trabajo, que se mueve 
a cada momento entre la resistencia y el compromiso, 
puede romperse en una explosión desesperada –vale re-
cordar que se trataba de la autoinmolación de un ven-
dedor ambulante cuyo carro de frutas acababa de ser 
confiscado lo que sirvió de detonante para las protestas 
de 2011 en Túnez–.

A la vuelta de las esquinas, entre “trabajos de mierda” 
y “trabajos” temporales –donde no hay nada promete-
dor a la vista excepto salir– la insubordinación irrumpe 
con la misma urgencia, la misma inmediatez de la pro-
ducción just-in-time. Los conflictos estallan como un 
gesto desesperado, un grito de “vete a la mierda” en el 
que se mezclan “sufrimiento, frustración y revuelta”231, 
muchas veces bajo la forma de un acto de revancha in-
dividual o, cuando mucho, colectivo. Al igual que la re-
ciente ola de deserciones laborales en Estados Unidos232 

230 A. Bayat, Revolution without revolutionaries, cit., p. 106-108.
231 “Temps Critiques”, “Sur la valeur-travail et le travail comme 
valeur”, “Lundi Matin”, 22 nov. 2021, https://lundi.am/Sur-la-
valeur-travail-et-le-travail-comme-valeur.
232 En los últimos meses de 2021, renunciar también se convirtió 
en un meme en Estados Unidos. En una sesión de selfies en Tik-
Tok, una joven trabajadora de comida rápida salta por la ventana 
del autoservicio mientras, riendo, anuncia su renuncia al gerente. 
Con el hashtag #antiwork, circula el video en el que una traba-
jadora usa los parlantes de un supermercado para maldecir a los 
jefes y declarar su partida, junto a fotos de tiendas sin encargados, 
donde un cartel escrito a mano explica que todo el personal se 
auto despidió. Los memes dan cuenta de una onda dimisionaria 
mucho más amplia (4 millones de renuncias por mes), descrita 
por un ex-Secretario del Trabajo como una “huelga general no 
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y en otras partes del mundo, la estampida de los call 
centers en los primeros días de la pandemia en Brasil 
fue una señal de rechazo a una rutina que, para hacer 
frente a la “normalidad” que se derrumba, se torna 
aún más infernal. Con cada nueva emergencia –sanita-
ria, ambiental, económica, social–, gira la tuerca de la 
intensificación del trabajo, todos integralmente movi-
lizados en un esfuerzo interminable en el que sólo se 
forman “experiencias negativas”233. Sin embargo, si los 

oficial” –la cual no deja, también, de ser una señal de la pérdida de 
forma del trabajo–. Entre reportajes, chistes y denuncias contra 
empresas y patrones, publicaciones en foros en línea como Anti-
trabajo: ¡Desempleo para todos, no solo para los ricos! (https://
reddit.com/r/antiwork) oscilan entre el anarquismo y el “autoem-
prendimiento” –con cierta frecuencia, “ser tu propio jefe” aparece 
como una alternativa a los trabajos de mierda–. (Ver Robert Reich, 
“Is America experiencing an unofficial general strike?”, “The 
Guardian”, 13 oct. 2021, https://theguardian.com/commentis-
free/2021/oct/13/american-workers-general-strike-robert-reich 
y “Passa Palavra”, “Greves e recusa ao trabalho nos EUA e no 
mundo: novo ciclo de lutas?”, “Passa Palavra”, oct. 2010, https://
passapalavra.info/2021/10/140751/).
233 “En estas reacciones recientes contra el trabajo, se mezclan gri-
tos de sufrimiento, frustración y revuelta, en una expresión que en 
un principio no es colectiva, sino particular, individual y subjetiva. 
Ver una conciencia colectiva sería una ficción, porque, hoy, es la 
noción y la experiencia de una conciencia colectiva la que tiende 
a cambiar, disolverse, descomponerse, ya que, del trabajo, sólo sa-
len ‘experiencias negativas’ –y negativas en el sentido original del 
término, y no en el sentido hegeliano y marxista (…). De la misma 
manera que el proletariado ya no puede afirmar una identidad de 
clase obrera, ya no puede referirse a una ‘experiencia proletaria’ 
–y sólo existe políticamente, en este sentido, en ‘sus acciones inme-
diatas’: frágiles e inestables paréntesis que se cierran tan pronto 
como cesa el conflicto”. (“Temps Critiques”, “Sur la valeur-travail 
et le travail comme valeur”, cit.). Paulo Arantes ya había situado 
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“no-movimientos” traen una buena noticia, es preci-
samente esta: “indican que el proletariado ya no tiene 
tareas románticas”234, que no tiene nada que esperar y 
tampoco nada que perder.

“esta recentralización negativa del trabajo en el origen de la actual 
explosión de un nuevo sufrimiento en las empresas y en las socie-
dades” en un comentario sobre las conclusiones de Christophe 
Dejours (“Sale Boulot”, cit.).
234 “Endnotes”, “¡Adelante bárbaros!”, cit.


